VOM ABEND DER WORTER
ON THE EVENING OF WORDS

EIN VERSUCH DIE GROSSE ASLI ERDOGAN VORZUSTELLEN
AN ATTEMPT TO INTRODUCE THE GREAT ASLI ERDOGAN

von ARNO WIDMANN

Seit dem 1. September 2022 ist Ash Erdogan »Artist in Residence« am Maxim
Gorki Theater. Hochste Zeit, sie vorzustellen.

Ash Erdogan, 1967 in Istanbul geboren, gehort heute zu den bekanntesten
tiirkischen Autor*innen. 2010 erhielt sie mit dem Sait-Faik-Preis einen der
wichtigsten Literaturpreise der Tiirkei. Am 16. August 2016 wurde sie zu-
sammen mit anderen Mitarbeiter*innen der kurdisch-tiirkischen Tageszeitung
Ozgiir Giindem festgenommen. Die meisten von ihnen wurden am 18. August
— die Zeitung war inzwischen von den Behorden geschlossen worden — wieder
freigelassen. Ash Erdogan dagegen kam ins beriichtigte Bakirkoy-Gefangnis.
Im Dezember legte die Staatsanwaltschaft ihre Anklageschrift vor. Sie forderte
unter anderem wegen Mitgliedschaft und Propaganda fiir die verbotene kur-
dische Arbeiterpartei PKK lebenslange Haft fiir Ash Erdogan. Die nutzte ihre
Verteidigungsrede, um weiter auf die Massaker an den Kurden und auf die
Unterdriickung der Meinungsfreiheit in der Tiirkei hinzuweisen. Im Septem-
ber 2017 wurde die Ausreisesperre fiir Asli Erdogan aufgehoben. Im Februar
2020 wurde sie von einem tiirkischen Gericht in Istanbul vom Vorwurf des
Terrorismus freigesprochen. Dagegen ging die Staatsanwaltschaft wiederum
vor. Ash Erdogan hatte davon geschrieben, dass die tiirkischen Behdrden je-
mandem, der nach dem Verbleib seines Vaters gefragt hatte, fiinf Kilo Fleisch
und Knochen (iberreicht und gesagt hatten: Das ist er. Danach stoppe ich erst
einmal und wohl viele Leserinnen mit mir. Ich bin entsetzt, denke nach. Fiir ihr
politisches Engagement, fiir ihre Klugheit, ihre Menschlichkeit und ihren Mut
bewundere und liebe ich Ash Erdogan. Aber es ware dumm, ja ein Verbrechen,
dartiber die Schonheit ihrer Sprache zu tibersehen.

Eine Kollegin sagte mir einmal voller Mitgefiihl, die Autorin miisse sich sehr
einsam fiihlen, hier in Berlin habe sie doch kaum jemanden, mit dem sie
sich austauschen konnte. Fiir sie wird das wohl (iberall auf der Erde schwierig
sein, dachte ich. Nicht weil sie distanziert, sondern weil sie es nicht ist. Sie
interessiert sich fiir so unterschiedliche Dinge so intensiv wie wohl kaum je-
mand auf der Welt. 1991 bis 1993 arbeitete die Physikerin am europaischen
Kernforschungszentrum CERN bei Genf. Sie war mit auf der Jagd nach dem so-
genannten Higgs-Boson- oder auch Gottes-Teilchen. Das sollte einer bis dahin
unbewiesenen Theorie nach zusammen mit dem Higgs-Feld den Elementarteil-
chen Masse verleihen. Erst 2012 gelang am CERN der Nachweis eines Higgs-
Boson-Teilchens, das allerdings dann doch anders wirkte, als es der Theorie
nach hatte tun sollen.

1994 bis 1996 war sie in Brasilien, wo sie zunédchst weiter an der Forschung
zum Higgs-Teilchen arbeitete. Doch dann lieB sie ab von der Physik, wandte sich
der Anthropologie zu und erforschte indigene Gruppen am Amazonas. Zurlick-
gekehrt nach Istanbul beschaftigte sie sich mit der Situation der Afro-Tiirken.
lhre erste Veroffentlichung hatte Ashi Erdogan mit zehn Jahren. Damals verof-
fentlichte eine Zeitung eine ihrer Kurzgeschichten. Das Higgs-Boson-Teilchen
gehort zu dem, was die Welt im Innersten zusammenhalt. Worter halten uns
Menschen zusammen oder trennen uns. Beides hat Ash Erdogan immer inte-
ressiert. Als sie am CERN arbeitete, schrieb sie neben ihrer Masterarbeit litera-
rische Texte. Auch in Rio tat sie das. lhre Biicher dokumentieren diese Zeiten
nicht, aber sie evozieren sie, nehmen Texte aus ihnen auf.

Ash Erdogans Biicher sind kurz, Aber nicht schnell zu lesen. Sie handeln von
der Fremde, von Folter, von Gewalt und Demiitigung, davon, wie wir Menschen
zu Opfern werden und wie wir Menschen zu Opfern machen. Ich muss mir
das dosieren. Es gibt Tage, da schaffe ich dreiBig Seiten, an anderen komme
ich nicht tiber ein Dutzend. Wenn ich dann weiterlese, muss ich ein wenig zu-
riickgehen, um wieder hinein zu kommen. Aber gerade davor flirchte ich mich.

Since September 1st, 2022, Ash Erdogan has been an »artist in residence«
at the Maxim Gorki Theatre. So it's high time to introduce her.

Asli Erdogan, born in 1967 in Istanbul, is one of the best-known Turkish au-
thors today. In 2010, she was awarded the Sait Faik Short Story Award, one
of Turkey's most important literary honours. On August 16th, 2016, she was
arrested, together with other employees of the Kurdish-Turkish daily newspa-
per Ozgiir Gindem. Most of them were released again on August 18th — the
newspaper had been closed by the authorities in the interim. Asli Erdogan, on
the other hand, was sent to the infamous Bakirkoy prison. In December, the
public prosecutor's office presented its indictment. |t demanded Asli Erdogan
be sentenced to life in prison, charging her with, among other things, mem-
bership in and propaganda for the outlawed Kurdistan Workers’ Party (PKK).
Erdogan used her speech in her defense to continue to highlight the mas-
sacres of Kurds and the suppression of freedom of expression in Turkey. In
September 2017, Ash Erdogan’s exit ban was lifted. In February 2020, she
was acquitted of terrorism charges by a Turkish court in Istanbul. The public
prosecutor’s office took action against this in turn. Ash Erdogan had writ-
ten that the Turkish authorities, when asked by someone about his father's
whereabouts, handed him five kilos of meat and bones and said: Here he is.
After that | stopped reading and probably many readers with me. | was horri-
fied, mulling it over. For her political commitment, her wisdom, her humanity
and her courage, | admire and love Ash Erdogan. But it would be foolish, even
a crime, to overlook the beauty of her language.

A colleague once said to me, full of sympathy, that Erdogan must feel very
lonely, because here in Berlin she has hardly anyone to talk to. For her, it
would be difficult anywhere on earth, | thought. Not because she is aloof, but
because she is not. She is interested in so many different things as intensely
as probably no one else in the world is. From 1991 to 1993, she worked as
a physicist at the European nuclear research center CERN near Geneva. She
was on the hunt for the so-called Higgs boson, or God particle, which, accord-
ing to a hitherto unproven theory, was supposed to, together with the Higgs
field, give mass to the elementary particles. It was not until 2012 that CERN
succeeded in proving the existence of a Higgs boson particle, which, however,
did act differently than it should have according to the theory.

From 1994 to 1996, she lived in Brazil, where she initially continued to work
on the Higgs particle. But then she left physics, turned to anthropology, and
researched indigenous groups in the Amazon. When she returned to Istanbul,
she concentrated on the situation of Afro-Turks.

Asli Erdogan was published for the first time when she was ten years old and a
newspaper published one of her short stories. The Higgs boson is part of what
holds the world together at its core. Words either hold us humans together
or separate us. Both have always interested Erdogan. When she was working
at CERN, she wrote literary texts alongside her master’s thesis. She did that
in Rio, too. Her books do not document those times, but they evoke them,
include texts from them.

Asl Erdogan’s books are short, but they are not quick reads. They deal with
foreignness, with torture, with violence and humiliation, with how we people
become victims and how we turn people into victims. | have to take them in
small doses. There are days when | get through thirty pages, and on other
days | don't get past a dozen. Then, when | pick it up again, | have to go
back a little to get back into it. But that's exactly what I'm afraid of. At the
same time | also look forward to it. There's another thing that slows down the
reading process. In addition to the horror, there is also beauty in Erdogan's
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Ich freue mich aber auch darauf. Es gibt namlich noch etwas, das die Lektiire
verlangsamt. Neben dem Schrecken gibt es bei Asli Erdogan die Schonheit.
Verschiedene Schonheiten. Da ist die der Worter und der Gedanken. Die sind
bei Ash Erdogan nicht zu trennen. Vielleicht hat sie das von der Physik ent-
fremdet oder sie auch gerade gereizt an der Physik: Dort liegt die Schonheit
nicht in den Wartern, sondern in den Zahlen und deren Beziehungen. Mir fallt
das 1800 entstandene Gedicht vom Naturwissenschaftler Novalis ein:
»Wenn nicht mehr Zahlen und Figuren

Sind Schliissel aller Kreaturen

Wenn die, so singen oder kiissen,

Mehr als die Tiefgelehrten wissen,

Wenn sich die Welt ins freye Leben

Und in die Welt wird zuriick begeben,

Wenn dann sich wieder Licht und Schatten

Und man in Marchen und Gedichten

Erkennt die wahren Weltgeschichten,

Dann fliegt vor Einem geheimen Wort

Das ganze verkehrte Wesen fort.«
Ich glaube nicht, dass es von Ash Erdogan ahnlich programmatische Satze
gibt, aber der Impuls zu dieser romantischen Suche ist auf jeder Seite ihrer
Texte zu spiiren. »Wieder geht eine Umdrehung der Welt zu Ende. Der Abend
der Worter senkt sich herab.« Mich ergreifen diese Satze, aber ich verstehe sie
nicht. Vielleicht, mir kommt dieser Verdacht, ergreifen sie mich gerade darum.
Es liegt eine Hoffnung darin, dass Welt und Worter zusammenfinden konnten
und zugleich die Angst davor. Ein paar Satze weiter endet der Abschnitt Der
Abend der Wérter in dem gerade auf Deutsch erschienenen Buch Requiem fiir
eine verlorene Stadt, libersetzt von Gerhard Meier, »wenn dieser Stein seine
Geschichte vollendet hat, wirst auch du in deiner eigenen Geschichte existie-
ren.« Man denkt an Bloch und dass die Heimat der Ort ist, an dem man noch
nie war. Aber wer Ash Erdogans Biicher kennt, der weiB, dass sie im Haus
aus Stein Geschichten vom Gefangnis und der Folter erzahlte, lange bevor sie
selbst ins Gefangnis kam und also in ihrer eigenen Geschichte existierte. Der
Mensch ist, Asli Erdogan sagt das immer wieder, ein Tier, das sich Geschich-
ten erzahlt, das unentwegt damit beschaftigt ist, Sinn zu produzieren und
doch immer wieder gezwungen ist, die Sinnlosigkeit als die Wahrheit tiber die
Welt zu akzeptieren. Denken macht traurig. Aber es begliickt auch. Zu den
Schénheiten von Ash Erdogans Sprache, die ich nur aus Ubersetzungen kenne,
gehort ihre Musikalitat. Es mag sie in den einzelnen Satzen geben. Ich hore
sie vor allem im Reichtum der Modulationen der nur scheinbar immer gleichen
Metaphern, in der Lust, mit der weit voneinander Entferntes wie in Echos zu-
sammengefiihrt wird. Welten und Menschen werden nicht von einer Story, von
keinem Mythos zusammengehalten, sondern von Musik.
2023 sollte Asli Erdogan den Literaturnobelpreis bekommen. Ich bin gliicklich,
an einem Ort arbeiten zu kdnnen, der Asli Erdogan und anderen Verfolgten
einen Raum gibt.

works. Different beauties. There is that of words and of thoughts. They are
inseparable in her work. Perhaps that alienated her from physics, or perhaps
it was what attracted her to physics: there, the beauty is not in the words,
but in the numbers and their relationships. A poem written in 1800 by the
scientist Novalis comes to mind:
»When numbers and figures

are no longer the key to all creatures

When those who kiss or sing

know more than wise scholars

When the world moves into life

And into the world will return,

When again light and shadow

And the true stories of the world

In fairy tales and poems can be seen,

Then flies away before a secret word

the whole inverted being.«
| do not believe that similar programmatic statements have been made by
Ash Erdogan, but the impulse for this romantic search can be felt on every
page of her texts. »Once again, a revolution of the world comes to an end. The
evening of words descends.« | am gripped by these sentences, but | do not
understand them. Perhaps, | suspect, that's exactly why they take hold of me.
There is a hope in them, that the world and words could come together, and at
the same time a fear of it. The Evening of Words section in the book Requiem
for a Lost City, just published in German in a translation by Gerhard Meier,
ends a few sentences later with, »when this stone has completed its story, you
too will exist in your own story.« One thinks of Bloch and the idea that home
is a place you've never been. But those who know Erdogan’s books know that
in The Stone Building she was telling stories of prison and torture long be-
fore she was prison herself and thus existed in her own history. Humans are,
Erdogan says this again and again, animals that tell themselves stories, who
are incessantly engaged in producing meaning, and yet are always forced to
take meaninglessness as the truth about the world. Thinking produces sad-
ness. But also happiness. One of the beauties of Asli Erdogan’s language,
which | know only in translation, is its musicality. It may exist in the individual
sentences. | hear it, above all else, in the richness of the modulations of the
metaphors, which only appear to be the same, in the pleasure with which
things are brought together from far away as if in echoes. Worlds and people
are not held together by a story, by a myth, but by music instead.
In 2023, Asli Erdogan should receive the Nobel Prize for Literature. | am
happy to work at a place that provides space for Asli Erdogan and other
people subjected to persecution.
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