

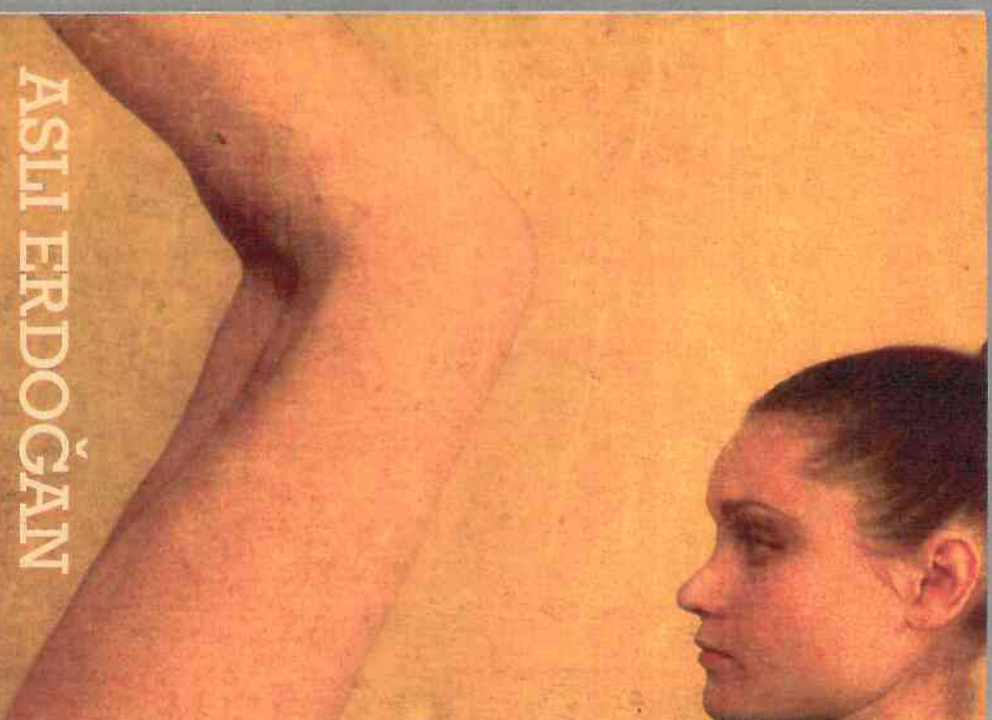
Aslı Erdoğan
Taş Bina
ve Diğerleri



ASLI ERDOĞAN
Le bâtiment
de pierre

révisé traduit du turc par Jean Descaal

ACTES SUD



THE STONE BUILDING

"The Stone Building", holder of Sait Faik Prize 2010, the most prestigious literary prize in Turkey, is a demanding book, emotionally, intellectually and morally. Not only it confronts 'heavy' themes as torture, betrayal and madness, but also its style and form try to stretch the limits of literary narration. It is intended to be a journey into the 'Night Eternal', a groping, painful journey into the basements, cellars, un-trodden paths of the memory, the obscure corners, labyrinthine corridors, dungeons and cells of the 'human soul', where the tragedy of the world is accumulated and closed within. The language is intense, poetic and metaphorical, at times stormy, at times piercing, ruthless, at others lyrical and tender. Imagery, obscurity, shades, echoes and undertones are the main elements as well as rhythm and vibration. The entire structure is in fact built like a musical composition, with polyphony and counterpoint. Texts, passages, sentences repeat and echo one other, flow in circles, loops or in fugue form, almost as leitmotifs or tunes sang by different voices, sometimes simultaneously. Conscious emission of linearity, a plot, a time axis or even fully developed characters to carry the story; shrinking and expanding of time and space; mixing of dreams with reality and madness, various shifts and the continuous transformation of the subject, first person 'I'... All are implemented to probe the limits of narration, to tell the untellable, the irreversible split of the 'human soul' and the ultimate loss of 'self' under the blows of reality.

Although this is an exceptionally hard story on torture, at no point, there is an actual depiction of a torture scene, 'pornography' of pain and blood is strictly avoided. The difficult task of translation was successfully undertaken by Jean Descat(French), Ulla Lundstrom(Swedish) and Gunvald Ims(Norwegian). Actes Sud, Gyldendal and Ramus editions more or less simultaneously appeared at the end of 2012, with overwhelming reviews in all three countries. Especially in France, "The Stone Building" was a major turning point for the author.

"Oratorio for one victim of torture" (Le Monde, France)

"An elegy for victims of terror" (Le Temps, France)

"A sublime poem-novel: Loss of self under blows" (Politis, France)

" Overwhelming, breath taking language, endless stream of metaphors, narration that pulls you in like a maelstrom.... As if you are at the center of a maelstrom, when you think you are lost, the waters suddenly calm down, perhaps you have arrived at the eye of the storm." (Arbetarsbladet, Sweden)

"The Stone Building" is like a musical composition, with loops, repetitions, voices that flow into each other and heard simultaneously, composed by rules polyphony and counterpoint." (Kristianbladet, Sweden)

"With her magical language, Asli Erdogan tells us the story of an angel that falls amongst human beings and loses his wings... His vision or gaze left to us ... The chorus of tortured children... She tells us about the strongest and the most fragile things on earth." (Svenska Dagbladet, Sweden)

“Asli Erdogan is not a writer of compromises. What she starts up, she finishes. This leads to an illuminated text, where the light comes from both her commitment and her anger, her willingness to empathize. Often the images supersede one another, in an inward moving pattern, almost until an abstraction is reached –when the human brutality suddenly appears, again- kept together by the night as a gloomy paste. (NRK, Norway)

“Erdogan dwells on the suffering, the physical torture, the wounds, the aching and the swellings, the sorrow and the pain, but she does this in a caring, devoted way, and in an uniquely lyrical and musical language that contrasts the suffering she describes, with the effect, strangely enough, of strengthening the suffering.” (Stavanger Aftenblad, Norway)

Brief Description

The most innovative aspect of the novel is its usage of 1st person, ‘I’ and the second person ‘you’. The subject, the traditional narrator is used more as a frame through which characters temporarily appear and disappear, giving it volume and heat, or as a musical instrument through which different voices ‘sing’, sometimes simultaneously. It is left open for interpretation which story belongs to whom.

The story is divided into 7 parts: The Beginning, The Humans, The Stones, The Dreams, The Roaring Laughter, The Stories and The Endings (three finales were written for the book). In “The Beginning”, we hear our first narrator and through his/her eyes, meet the protagonist: A tramp, a mad man living on the streets, sidewalks and rooftops, simply named as “A.”, the anonymous. His face is divided into two unequal parts with a huge, hideous scar. A. is continuously talking, narrating seemingly incoherent stories, telling the indecipherable truth about the Stone Building, sometimes giving sermons to mankind, sometimes confessing to sea gulls, and very often roaring with laughter. As we approach step by step towards the Stone Building, the narrator is transformed into the inner voice of A.

The Stone Building, architecturally resembling the notorious police headquarters of Istanbul in the 70’s, is in fact a timeless, abstract building –some readers have interpreted it as a prison, concentration camp or lunatic asylum. It is not only a metaphor for oppression and oppressive institutions, but more it stands for the inner world, the human “heart” or “soul”, and at the end, turns into the metaphor of semi-told, uncompleted story, like the novel itself, or like any human destiny.. Once we cross the point of no return and enter the building, different voices will reach us from behind the solid and bare walls, dim corridors. Voices of the prisoners of the stone building: A young girl waiting to be interrogated, the quire of the tortured street children, the betrayed and the betrayer, voices that speak to us of maddening fear, despair, passion, grief, suicide, and an anonymous scream... Each one of the victims will slowly, painfully crawl on his/her belly on the cold

stones to arrive, one by one, at the core of the labyrinth, simply an empty room, a dirty window... Each will contribute his/her part for the story of the actual protagonist of the novel: The Angel.

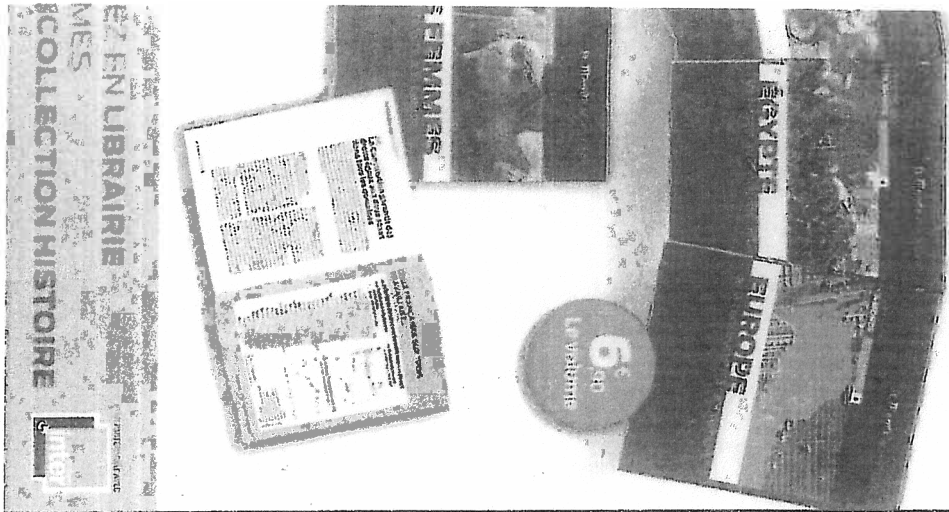
An angel has come down to live among humans and is now waiting in one of the torture chambers, with his face scarred into the unequal parts. In fact, the story or fate of the angel, even his existence will never be confirmed, since he is created from the substance of dreams and recollected images, but his tragic end is for certain.

“The Stone Building” is essentially constructed from oppositions and counterparts: The mad man and the angel, a scream and a tune, the dying and the survivor, the betrayed and the betrayer, the survivors and the missing...The opposites split and come together, in the same voice, same fate, same sentence... Sacred and profane stand side by side, as tragic with the most ordinary and dirty, violence with poetry. Lyricism is woven into the harshest reality, even at times ironically: The quire of the tortured street children, the missing tune and the roaring laughter of the angel, the rooftops opening into the sky as well as the 5th floor (where torture chambers are located), the call of the wind into “The Last Free Country”, into suicide...

The novel has three different endings: The Finale of the Survivors, The Farewell of A. and the epilogue of the author, as she comes out as her real ‘self’ to assume all the characters and voices of the “Stone Building”. Now the stone building has been transformed into an uncompleted story, through which her split selves tried to speak. There is someone in her who has died, someone else within has survived a thousand times, there is one who has betrayed and another who has been betrayed, one of her faces is turned towards the oppressor while the other towards the victim, but all these selves or rather the conditions of being human are no longer able to hear each other. In fact, the Human Story, like Life itself, is never ‘completed’, someone or something, perhaps a word, perhaps a tune, is forever lost and will remain forever missing.

LES GRANDES SIGNATURES DU MONDE

Jonde // HISTOIRE



de Jonde renouveau 19 avril 2013

Vous trompez, elle ne pose pas le même regard sur lui. Pour elle, il est Marboro. Il est Harley Davidson. Il est la liberté. Tout cela est extrême.

J'ai une rivale dans ce jeu...
L'AMOUR COMME HYPOTHÈSE DE TRAVAIL
PAGES 271-278

of Love), de Scott Fitzchins,
traduit de l'anglais (Etats-Unis) par
Elizabeth Peellaert, Belfond, 450 p., 21 €.

Oratorio pour une victime de la torture

Avec « Le Bâtiment de pierre », la Turque Asli Erdogan imagine, dans une langue crue et poétique, l'horreur vécue par un proche dans une prison de son pays

BELAL BRERA

Asli Erdogan a 30 ans lorsque, en 1996, elle abandonne une prometteuse carrière de physicienne pour se consacrer à l'écriture. Six courts romans – à peine 500 pages en tout – immédiatement salués par la critique et les lecteurs de son pays, la Turquie, puis traduits dans une dizaine de langues. Militante des droits de l'homme et des minorités – arméniennes et kurdes surtout – elle est considérée comme l'une des grandes voix rebelles de la prose turque. Elle vit aujourd'hui en Autriche, où elle s'est exilée pour fuir un incessant harcèlement policier. Victime d'un viol, la colonne vertébrale blessée par un coup de matraque lors d'une manifestation, elle souffre d'une douleur chronique qui ne lui laisse pas de répit.

La douleur physique et la peur qu'elle engendre, Asli Erdogan les connaît donc intimement et elle sait les mots pour les dire : « Rien n'est aussi terrible qu'on le craint disaient ceux qui connaissent mal la nature humaine, se figuraient que la souffrance avait un début et une fin... Ceux qui n'ont supposé que des gouffres faméliers et n'ont jamais été emportés dans l'in-

terminable savanarde de la peur. » Cette douleur-là, thème récurrent de son œuvre, touche à son acmé dans son nouveau livre, *Le Bâtiment de pierre*. Le corps soumis à la torture en est l'effroyable propos. L'entreprise littéraire est périlleuse. C'est un défi lancé au pouvoir de l'écriture. face à la dislocation du langage que la torture produit ; privant l'homme de parole, la réduisant à des cris et à des sons informes. « Ce qui parlait en lui, c'était le lan-

C'est un défi lancé au pouvoir de l'écriture face à la dislocation du langage que la torture produit

gage des blessures, la solitude des marches, des rues, des châtis désertés, les histories où nul ne passe... C'était le langage des mots arrachés au nihilisme, dans le halo d'un silence infranchissable, et retournés au silence, mots que nul n'entend ni ne désire », écrit-elle.

D'emblée, on sait. Voici un texte dicté par la plus stricte nécessité, à la fois politique et personnelle. Asli Erdogan prête ses yeux et sa voix à l'un de ses proches, disparu depuis plus de dix ans et dont elle est convaincue qu'il est mort sous la torture. *Le Bâtiment de pierre* est le récit halluciné de son calvaire dans cette prison où sont

emmurés opposants politiques, militants et gosses des rues, voleurs et petits délinquants. C'est un récit éclaté, construit comme un oratorio dont on entendrait les solistes et le chœur sans toujours clairement les identifier, sans aucune description, jamais, de sévices corporels. De paragraper en paragraper, le harcteur change, mais la voix reste la même ; fusionnant celles du mort et du survivant, du bourreau et de la victime, celles de l'homme devenu fou et de l'enfant qui résiste.

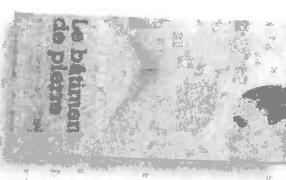
« Le corps et la douleur ont leur propre langage que j'ai essayé de capter à leur niveau le plus spirituel, explique Asli Erdogan au « Monde des livres ». Je ne pense pas que la littérature puisse ou doive pénétrer dans la chambre de torture. Et puis, je n'ai jamais su raconter une histoire, la métaphore est ma signature. »

Porté par une écriture rarement rencontrée, alliage de brutalité, de crudité et de poésie, *Le Bâtiment de pierre* est un alcool fort que l'on absorbe d'un trait, chahutés entre nausée et ravissement, abatement et vitalité, un texte qui donne à penser autant qu'à éprouver. Comme le fait la grande poétesse.

Asli Erdogan
(Tas Bina ve Digerleri),
traduit du turc par Jean Descat,
Actes Sud, 108 p., 13,50 €.

de Temps samedi 23 février 2013

«Le Bâtiment de pierre», une élégie pour les victimes de la terreur



ROMAN

Asli Erdogan

Le Bâtiment de pierre

Traduit du turc par Jean Descat

Actes Sud, 108 p.

Il ne faut pas croire aux apparences. Asli Erdogan a été ballottée, certes, mais sous ses allures de cygne elle cache un tempérament de tête brûlée. Sa première mission en terrain hostile a été le

CERN à Genève. Elle venait d'Istanbul, elle avait 24 ans et une thèse en cours sur le boson de Higgs. Seule femme de l'équipe de physiciens parmi les meilleurs du monde réunis autour de l'accélérateur de particules, Asli a mis les bouchées doubles pour tenir sa place. Pour échapper à la pression et au climat machiste, dit-elle, elle s'est mise à écrire le soir dans sa chambre de bonne de la Vieille-Ville de Genève où elle logeait. Elle a tenu six mois à ce rythme: particules le jour, mots la nuit. Son premier livre, *Le Mandarin miraculeux*, déambulation torturée dans Genève la nuit, est né comme cela.

Et puis elle est rentrée à Istanbul et s'est mise à écrire des chroniques pour le journal *Radiikal* sur les sujets qui crispent: le problème kurde, arménien, la torture, le viol, les conditions de détention des prisonniers, etc. Ses

articles lui valent des menaces. Elle part pour Rio où elle écrit *La Ville dont la cape est rouge*, errance moite dans la mégapole brésilienne, qui lui vaut d'être traduite dans plusieurs pays.

Istanbul de nouveau. On l'a rencontrée là, un soir d'avril 2009. Elle était en train d'écrire un roman difficile, sur la torture. *Le Bâtiment de pierre* a été publié depuis et paraît en français aujourd'hui chez Actes Sud.

Ce soir-là, Asli Erdogan devait crier pour se faire entendre. Le café qu'elle avait choisi pour notre rendez-vous était bondé, braché, incroyablement bryyant. Elle expliquait qu'elle venait de quitter sa table de travail et les cris du *Bâtiment de pierre*, cet édifice, pivot central du récit, où des prisonniers politiques et des enfants des rues sont battus et torturés. Son livre est un chant pour les morts de la violence d'Etat. Une élégie

douce, épuisée, qui s'échappe encore et encore à dire jusqu'à la transe répétitive, l'envoie onthrique, l'existence du drame.

Dans le café ultra-bryyant, l'écrivaine, fille d'intellectuels de gauche, victimes eux-mêmes de torture après le coup d'Etat de 1980, explique: «Voyez ce café. Il est ancien. Il a longtemps été un lieu de rendez-vous important pour les intellectuels et les artistes. Le poète Onat Kutlar s'asseyait toujours à une table, au fond. Il a été victime d'une bombe à cet endroit en 1995. Une plaque commémorative expliquait le drame. Et puis, il y a quelques années, le café a été entièrement refait et tout a disparu. La plaque aussi évidemment.» La masse sonore avale presque ses mots. Elle poursuit: «La Turquie vit dans le déni. Tout se passe comme si les victimes de la violence du pouvoir n'avaient jamais existé.»

Le Bâtiment de pierre veut leur donner une voix. Le texte est court. Impossible de faire plus long. Asli Erdogan l'a écrit avec sa peau, sa salive, ses cris muets. Au café, elle semblait exsangue. «C'est bien. Ça veut dire que ce que j'écris touche juste.» Impossible de faire plus long pour le lecteur aussi qui marche et marche dans les couloirs de la terreur avec une femme qui se souvient de son séjour là-bas. Cette femme se fait contense, elle doit dire celui qui est mort dans les étages du bâtiment et d'un a donné ses yeux. Il est l'ange.

A moins qu'il ne soit celui qui gît devant le bâtiment à même le sol, la tête penchée sur sa poitrine. Celui-là, désigné par la lettre A, n'arrive jamais au terme de son récit. Il ne trouve personne pour raconter. Alors il rit. Cet homme-là parle la langue des pierres. Dans un réseau de phrases qui se répètent, motifs qui anserrent comme la plainte, comme l'élan de survie, Asli Erdogan conduit son élégie. Des scènes simplement, douloureusement. Comme celle où un cortège d'enfants des rues s'avance dans un couloir du bâtiment. Ils semblent avaler le silence jusqu'à ce que l'un d'eux entonne une chanson, reprise petit à petit par les autres, doucement. Comme celle où A se fait prince de conte, tout boueux qu'il est, en fracassant la vitrine d'un magasin du centre-ville et dans cette nuit où la circulation couvre toutes les voix, où les enseignes clignotent dans une fièvre multicolore, il va lancer son cri dérisoire, son poème sur l'homme.

↳ Consultez les critiques littéraires sur Internet

www.letemps.ch/livres

1A

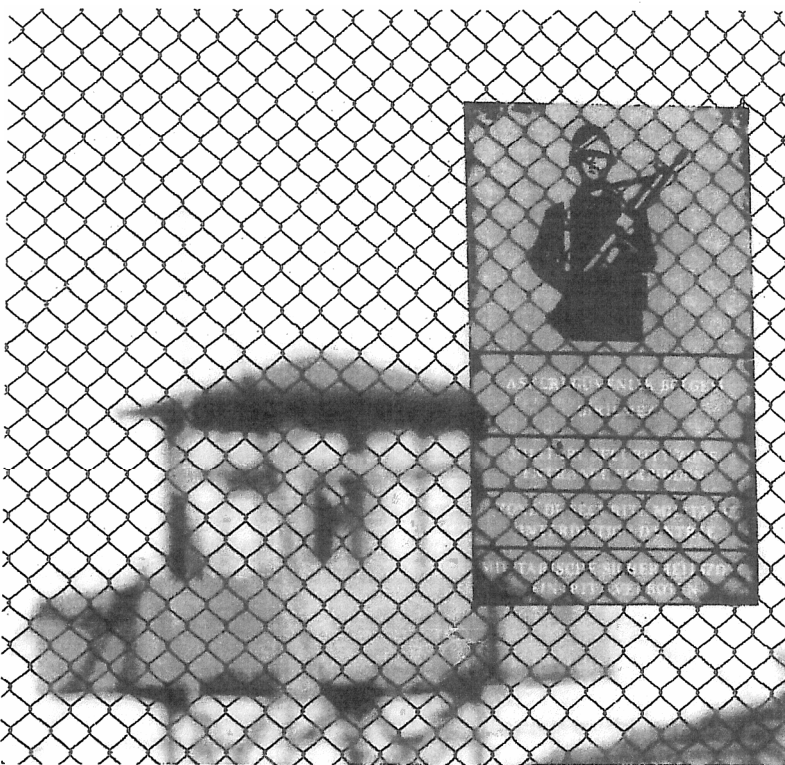
mères brisées

rat et Guy Davidi, les auteurs de *Cinq caméras* ont connu une grande pour ce premier film dans les festivals fois récompensé, il a été nommé aux Oscars et en salle. Un premier film remarquable, à plusieurs reprises de paysan, Burnat filme de Bil'in, en Cisjordanie, la naissance de son dernier fils que se dresse le bâtiment de réparation ». Un mur fait les 1 700 habitants de leur terres pour la colonie voisine prévue 100 résidents. Filmant au quotidien, la lutte de Burnat engagés dans la non-violence demandant pas mieux existence pacifique, avec sa famille, ses amis, Burnat livre en voix off l'histoire rompue par le bruit des coups et le martèlement des pas – la chronique intime d'un martyr. Qui compte ses blessés. Au fil des années, Burnat, lui-même cadré par la caméra, devenant ainsi le sujet du film, Emad Burnat utilise cinq caméras. Autant de instruments de protection et de médiatisation des faits, et toutes inscrites dans l'assistance. Tandis que le son du mur se poursuit, les mères brisées, traduit de Guy Davidi, 1 h 30.

LIRE

pas né

ce fait penser à Cioran. L'acteur Yves Cusset n'en a pas puisqu'il pousse le show dans les hauteurs sophistiquées en faisant jouer jusqu'aux vertiges de la métaphysique. Il est chercheur le jour, le soir. Tout un public (cultivé, mais un peu rompu aux concepts) l'écoute depuis des années. Le film par Philippe Touzet grand enfant au pantalon, il fait rire ici de la mort et de la mort en renversant le cycle du temps. Un tour de force peu banal dans le « seul en scène ». Théâtre de Ménilmontant, 36 98 60. Jusqu'au 3 mars.



STRAPF

Asli Erdogan nous livre un sublime roman-poème sur le système carcéral en Turquie.

« **L**a vérité dialogue avec les ombres. » Avec son charme sobre autant qu'évocateur, sa charge critique bien dissimulée sous une strate d'onirisme, cette formule quasi proverbiale pose dès la première page du *Bâtiment de pierre* la coexistence de deux niveaux de texte dans le roman d'Asli Erdogan. Elle dit aussi que c'est dans le rapport entre ces deux entités, dans leur étrange complémentarité, que réside toute la force du court récit. Dialectique entre une face visible faite d'une musicalité et d'une imagerie d'une grande pureté poétique, et un sous-texte éminemment politique. *Bâtiment de pierre* exprime l'horreur turque avec une belle pudeur. Avec une douceur, même, qui paradoxalement dit mieux que toute âpreté la violence d'un système carcéral.

Issu d'une narratrice sans nom à la psychologie trouble et au corps détraqué, le prodigieux

flot de paroles qui constitue le roman-poème se déploie à partir d'un point précis. Un « bâtiment de pierre » dont la neutralité du nom contraste avec l'horreur qui y règne. Une prison fourre-tout où intellectuels, militants politiques et voleurs de rien du tout sont soumis à la torture, réduits à l'état de loques humaines incapables de s'exprimer à la première personne.

Passée par cette épreuve de déshumanisation, la narratrice tente de reconquérir son « je ». Elle soumet sa mémoire fragmentée à un exercice de cohérence, entreprend une composition poétique susceptible de lui redonner goût à la vie. Cette urgence prend le pas sur la description du sordide carcéral.

Celui-ci, pourtant, n'est pas seulement le point de départ du récit halluciné d'Asli Erdogan, connue dans son pays aussi bien comme militante des droits de l'homme que comme écrivain. Jamais, tout au

long de son parcours introspectif pour le moins sinieux, coq-à-l'âne morbide ponctué d'idées fixes, l'ancienne prisonnière ne perd de vue la réalité bien concrète du bâtiment de pierre. Les constantes de la littérature carcérale sont d'ailleurs bien présentes dans son monologue. La cohabitation avec les voisins de cellule, l'autorité des gardiens, la crasse qui colle à la peau et aux murs... Tout est là, rien n'est exhibé. Au contraire, ces éléments reposent derrière une enveloppe métaphorique plus fascinante qu'effroyable.

Nul détenu transformé en bête cruelle, dans la poésie de la rescapée, mais un homme qui meurt en lui « laissant ses yeux car il n'avait personne à me donner ». Un chœur d'enfants éclopés, aussi, qui « chantait pour exister, avec passion, au nom de la vie, en exhibant le peu qu'ils possédaient encore... ». En se focalisant sur quelques victoires de la grâce et de l'amour sur l'indifférence et l'oubli, Asli Erdogan donne au cachot un visage profondément humain. Plus humain même que le monde extérieur. Comme si, soumis à l'injustice d'un gouvernement jamais nommé et pourtant accusé sans réserves, la narratrice et ses compagnons d'infortune faisaient de leur dignité une arme contre l'invasion de la cruauté.

Lorsqu'un ange aux « bras chargés, les poches pleines de lettres saupoudrées de poussière d'étoiles » fait irruption dans cet univers réenchanté, on saisit combien la lutte entreprise est mortelle. Si la narratrice n'est pas encore passée de l'autre côté, elle a les pieds ici, la tête ailleurs, sans doute aux côtés de l'homme qui lui fit don de ses yeux. Son verbe est l'expression de cet entre-deux. Il file souvent vers des sommets d'abstraction, avant de s'arrêter net. Son auteur le ramène à une altitude plus raisonnable, lui imposant ainsi de rester parmi les vivants. Sa langue est un ange déchu, tout comme la narratrice et l'ensemble du personnel romanesque. *Le Bâtiment de pierre* est un poème subversif au parfum entêtant.

> Anaïs Heluin



Le Bâtiment de pierre, Asli Erdogan, traduit du turc par Jean Descat, Actes Sud, 107 p., 13,50 euros.

Des romans brefs

Écriture

Signe des temps, certains romans ont le format de grosses nouvelles. Leur concision est souvent porteuse de tension. Peu de mauvaises grâises alors dans ces textes aiguisés écrits à vif.

Jean-Guy Soumy

S

i écrire donnait le pouvoir de ressusciter ? S'il y avait du traumatisme en l'écrivain ? C'est l'espoir un peu fou d'Alain Rémond en quête de ses mémoires égarées. Comme celles attachées à cette ferme abandonnée, flanquée d'un hangar au milieu des roches. « Le hangar était encombré d'un bric-à-brac de vieilles choses laissées là, jetées là, en vrac, comme après un départ soudain, dans l'urgence, rouillant et pourrissant, livrées au lent travail du temps. [...] Tout ce qui avait accompagné la vie quotidienne d'une famille, pendant des années de travail, de jeux, d'amour, gisait dans cette ferme aujourd'hui désertée. Les restes d'une vie [...] » (1) Dans des cartons, des papiers jaunis, des papiers de famille : « fiches d'état civil, extraits de naissance, livret de famille, actes de vente, contrats de bail, reconnaissances de dette, livret militaire, ordre de mobilisation, ordre de réquisition, relevés bancaires, dans les années vingt, les années trente, les années quarante. » Piétinés par des étrangers. Abandonnés au vent, au soleil, à la pluie. Des



YVES KLEIN, l'un des papes de l'art monochrome du XX^e siècle. PHOTO BFF

YVES KLEIN, l'un des papes de l'art monochrome du XX^e siècle. PHOTO BFF

autres, à commencer par celle des siens. « Suivre les traces qui s'effacent à mesure que le temps accompli son œuvre d'oubli, et même les feuillets annotés, les cahiers d'écoliers reliés et couverts d'une écriture anxieuse à ne rien laisser perdre », un jour se retrouveront dans le hangar de la ferme abandonnée. « Pense aux morts, mais occupe-toi des vivants. » Alice. « J'ai rencontré ma tante en novembre 2001, le jour de l'enterrement de sa sœur. L'enterrement de ma mère, pour le dire autrement, je savais qu'elle s'appelait Alice mais je ne la connaissais pas, je connaissais

encore moins l'histoire extrava-

gante et fascinante de sa vie et de ses maris. » Ainsi débute *l'Histoire d'Alice, qui ne pensait jamais à rien (et de tous ses maris, plus moi)* (2), de Francis Danneberg.

Texte à la fluidité trompeuse, le dernier roman de Francis Danneberg est écrit sur un ton de fausses évidences avant de se déchiner, dans les toutes dernières pages, sur une vérité dérangeante. C'est peu dire en effet que la vie d'Alice a été extraordinaire. Cette septuagénaire ne n'avait jamais rencontré son neveu à convoité neuf fois. La narration de la disparition de ses maris successifs constitue un empilement de circonstances dramatiques et un peu cocasses. Tel meurt en préparant le sabotage d'un pont durant la seconde guerre mondiale (Pierre). Tel

autre se retrouve projeté sur un ponton, un jour de grand vent dans le midi de la France, et ne reprend jamais connaissance (Wildur). Un autre encore s'écrase contre un arbre après avoir tenté de lire tout en faisant de la luge (Sydney). On succombe à une crise cardiaque dans le grand nord après l'atterrissage en catastrophe de l'avion qu'il pilotait (Héni). « Tous les hommes sont mortels, Alice. Tous les hommes, surtout les maris. »

Art. Rarement un texte n'a aussi bien éclairé l'itinéraire artistique d'un plasticien contemporain. Ici, l'homme qui se cherche avant d'inventer la peinture monochrome IKB - International Klein Blue -, c'est Yves Klein, considéré comme un des papes de l'art monochrome du XX^e siècle.

Le récit polyphonique retrace l'itinéraire d'un jeune homme qui excellait dans l'art du judo et pratiquait la peinture comme ses parents, eux-mêmes plasticiens établis. On mesure ici l'importance de ce que l'on nomme aujourd'hui les réseaux pour accompagner les premiers élan d'un créateur. Il y a d'abord la tante Rose, soutien financier indéfectible ; ses hommes d'affaire qui interviennent pour favoriser les entreprises plus ou moins fantasques du neveu adoré. Une mère qui use aussi de ses relations pour dénouer telle situation dans une impasse. Les femmes... Toutes ces galeristes, marchandes d'art, amoureuses du bel homme qui était Yves Klein. Et puis aussi la chance. La rencontre avec Edouard, marchand de couleur, boulevard Quinet, qui avec un ami ingénieur chimiste chez Rhône-Poulenc, élabora le fa-

meux IKB. La formule est aussitôt déposée par Klein. À son seul nom. *Ourtemer 1311* (3) distille des enseignements profonds non seulement sur l'art moderne mais aussi sur toute une époque.

Torture. Tout autre univers que celui d'Asli Erdogan, siégeant *Le Bâtiment de pierre* (4), puisqu'il y est question de la torture dans les prisons turques. Ce roman est porté par le chant d'une femme, la narratrice, rescapée de la prison où les opprimés au régime subissent violences et torture. Le ton aurait pu être d'une noirceur ajoutant à la douleur. Il n'en est rien grâce aux mots d'Asli Erdogan qui trouvent depuis l'ombre des cahots l'infinie liberté du ciel. « Les faits sont patents, discordants, grossiers... Ils entendent parler fort. À ceux qui s'interessaient aux choses importantes, je laisse les faits, entassés comme des pierres géantes. Ce qui m'intéresse, moi, c'est seulement ce qu'ils chuchotent entre eux. De façon indistincte, obsédante. Je fouille parmi toutes ces pierres, en quête de vérités [...] »

La tension onirique de ce roman bref fait la preuve, quand il s'agit d'un grand texte, du pouvoir des mots de dépasser la désespérance. On croise des anges dans le bâtiment de pierre. Ils s'éteignent au matin en nous laissant leurs yeux. ■

(1) Alain Rémond, *Tout ce qui reste de nos rêves*, Seuil, 106 pages, 14,50 euros.

(2) Francis Danneberg, *Histoire d'Alice, qui ne pensait jamais à rien (et de tous ses maris, plus moi)*, Robert Laffont, 185 pages, 14 euros.

(3) Teodoro Galabert, *Ourtemer 1311*, Arléa, 134 pages, 16 euros.

(4) Asli Erdogan, *Le Bâtiment de pierre*, traduit par Jean Dissac, Actes Sud, 107 pages, 13,50 euros.

17 mai 2015

De förtrampades vittne

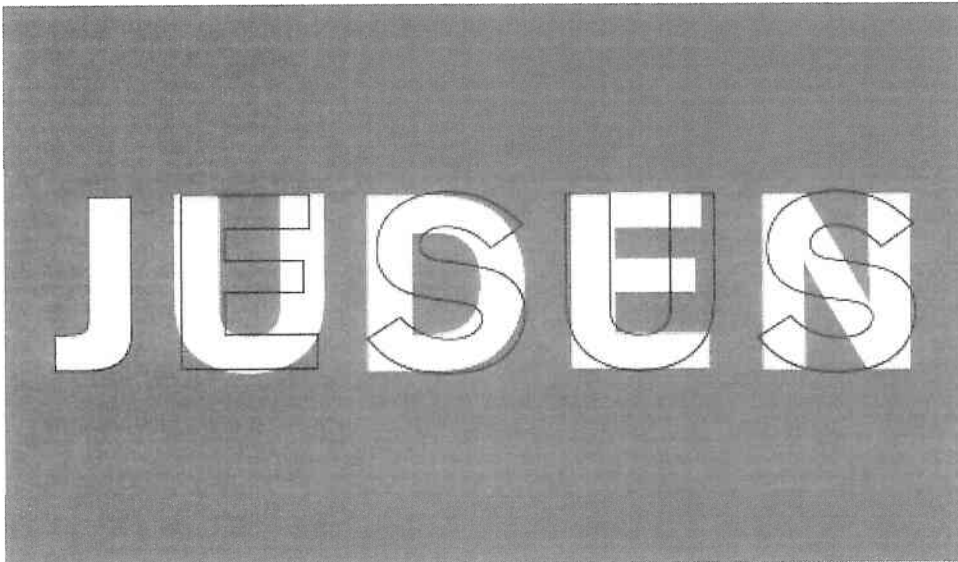
TORTYR Aslı Erdoğan använder aldrig våldet till sin fördel. Hennes roman om världens helvetiska fångelser har en ömhet för det starkaste och det sköraste, skriver Elisabeth Hjorth.

30 oktober 2012 kl 01:00 Prosa Stenbyggnaden Aslı Erdoğan 110 s. Rámus Övers: Ulla Lundström

Vad innebär det att vittna från samtiden? Aslı Erdoğan skriver vittneslitteratur från världens botten. Med ”Stenbyggnaden” ställer hon återigen läsaren inför såväl pågående outhärdliga sanningar som en förtärande skönhet vilken tycks handla om ren överlevnad.

De två böckerna av Erdoğan som finns på svenska sedan tidigare är ”Staden i den röda kappan” och ”Den mirakulöse mandarin”. Den som läst henne vet att hon är en av de absolut främsta. Hennes romaner absorberar världen med en kärlek som gränsar till vanvett, dess vandrande gestalter får sina gränser nedtrampade och genomkorsade på ett sätt som gör språket nytt och aldrig för ett ögonblick lämnar solidariteten med en nedtrampad värld.

”Stenbyggnaden” är en bok om världens alla helvetiska fångelser, en bok om våld, och därmed riskabel. Den tortyr som helst förträngs ur helskinnade medvetanden är frestande att förvandla till litteratur, men svår att inte komprometteras av. Erdoğan har aldrig vänt våldet till sin fördel.



I slutet av september i år skriver hon på Svenska Pens ”Dissidentbloggen” om de många massgravar som hittats i Turkiet. Helt nyligen upptäcktes ett gruvschakt där ihjältorterade och brända tonåringar kastats ner och täckts av stenar.

En blålila barnkropp som identifieras av de anhöriga.

I ”Stenbyggnaden” ekar dessa röster. Det är en märklig byggnad som Erdoğan har rest, där varje sten är knådad till skimrande hårdhet och fogad till nästa och nästa i en sådan täthet att jag tappar andan, går vilse, blir stående i en mening en lång stund som paralyserad.

Den lyriska labyrinten är full av formuleringar att citera. ”Jag stoppar stjärnan, som fallit just den här natten som är min, i fickan, jag skrubbar den ren, och lindrar dess sår genom att smeka den i

timmar.” Det enastående språket görs rättvisa av Ulla Lundströms omsorgsfulla översättning.

Erdoğan skildrar den fysiska tortyren, smärtan utan omskrivningar, kroppens sår och bulnader, ärr som aldrig försvinner. (Alla dessa spår som ju finns överallt, också här, i kroppar på tunnelbanan, vid lekplatsen, i mataffären.) Hon skriver om att befinna sig i en värld av askgrå sten där klockorna ”var alldeles blodfyllda efter att ha piskats framåt i det oändliga, de mäktade inte längre med uppgiften att bära alla bördor, de orkade inte ta ett enda steg till.” Tiden står stilla i ett fruktansvärt nu.

Det enda sättet att uthärda i det nuet är att dela sig, att klyvas och leva vidare med olika jag, lika splittrad som de omkringkastade orden. Försöken att surra fast sig själv, fånga det skingrade och sönderslagna jaget tillhör bokens centrala teman och gestaltar följderna av att beröva en människa det enda hon har som är hennes särskilda, egna existens.

Ash Erdoğan skriver också magiskt vackert om ängeln som kom för att leva bland människorna, men fick vingarna avhuggna och bara lämnade blicken kvar. Hon skriver om sådana som blivit dårar av tortyren, om barnfångar som sjunger en överjordisk sång. Genom allt dröjer en uppmärksam ömhet vid det allra starkaste och sköraste på jorden.



**Goce
Smilevski**

**Sjögrenns
Fruer
søster**

**Aslı Erdoğan
Stejn-
bygningen**

XS Gyldendals serie for oversatt litteratur

Dystert og varmt menneskelig

Fire nye tekster fra **Asli Erdogan** går stadig lenger inn i den politiske mishandlingens og torturens svarte virkelighet – avbilder dem som må tåle.

- *Leif Ekle* leif.ekle@nrk.no 11.02.2013 12:04.

Asli Erdogan er ingen kompromissenes forfatter. Der hun begynner, fullfører hun. Det fører til tekst som lyser av så vel engasjement som harme, av vilje til innlevelse. Ofte slik at de språklige bildene avløser hverandre; stadig innover, nesten til abstraksjonen er nådd – før menneskenes brutale virkelighet med ett står der igjen – med natten som dystert bindemiddel.

«**Steinbygningen**», den nye, kortfattede tekstsamlingen fra **Asli Erdogan**, er publisert i **Gyldendals XS-serie** og inneholder fire fortellinger; tre korte og den lengre tittelfortellingen. I varierende grad har de alle en påtrengende aura av menneskelig brutalitet – tortur, mishandling. Den løper under teksten i det usagte og preger handlingen direkte som minne og konsekvens for de menneskene som har måttet utholde, leve med.

Til rett tid

Den første fortellingen er bare ti-tolv sider lang, men kanskje mest foruroligende av dem alle. Jeg-personens eksistens i et hus for innvandrere i en nordisk byer – så forutsigelig at til og med døden – ikke bare trikken – kommer når den skal, til rett tid. Slik du kan stole på at mørketiden kommer med senhøsten. Rommet hans tar uvegerlig preg av den cella han aldri kan bli kvitt. En ubuden gjest forteller enda en gang om **steinbygningen** og om torturisten som hver kveld tar på seg nystroken dress for å gå til arbeid.

Variasjon i stemning

Jeg sa at historiene har et betydelig innbyrdes slektskap. Samtidig er spennet til stedet. Lysest i tone, halvt absurd og nesten vakker, er beretningen fra et tuberkulose-sykehus i Tyskland, der en sammensatt forsamling kvinner, blant dem to tidligere politiske fanger, begir seg ut i skogen for en helt spesiell opplevelse.

Insisterende Erdogan

Asli Erdogans insisterende teknikk, særlig slik den kommer til uttrykk i den lange tittelfortellingen, er som allerede antydnet krevende lesning. En sjelden gang hender det også at bildene som følger etter og på hverandre blir for mange, at teksten truer med å gå vill i seg selv. Kjerneberetningen om A. – bildet på det knekte menneske er uansett imponerende uttrykksfull i sin gjentagende boring. Og; i siste instans, lar den oss forstå at alt, tross alt, dreier seg om liv – på tyrkisk hayat.

Gunvald Andreas Ims' oversettelse formidler godt intensiteten i disse tekstene. Jeg kommer allikevel ikke forbi at et svært bredsporet – eller radikalt – bokmål forstyrrer lesingen i perioder da det ligger så nær nynorsk at jeg ubevisst vil fullføre setningene i den formen. Med på lasset følger en følelse av muntlighet som ikke helt kler disse dystre tekstene.

My translation:

«Asli Erdogan is not a writer of compromises. What she starts up, she finishes. This leads to an illuminated text, where the light comes from both her commitment and her anger, from

her willingness to empathize. Often the images supersede one another, in an inward moving pattern, almost until an abstraction is reached - when the human brutal reality suddenly appears, again - kept together by the night as a gloomy paste.»

Leif Ekle, NRK, Norwegian Public Radio, February 2013, on *Steinbygningen*, Gyldendal 2013, (*Tas Bina*)

THE START IS PARTS OF YOUR STORY, AS YOU CAN SEE.

Mangetydig skrivekunst

Asli Erdogans roman *Steinbygningen*. AV:sigmundjensen

Publisert: 04 mars 2013 09:54 Oppdatert: 04 mars 2013 12:36

Da *Steinbygningen* utkom i 2009, ble Asli Erdogan (f. 1967) belønnet med Tyrkias høyest hengende litterære pris. I fjor arresterte imidlertid tyrkisk politi førti av medarbeiderne i den opposisjonelle avisen *Özgür Gündem*, der Erdogan bl.a. har bidratt med artikler om kurdernes situasjon. Nå lever hun som fribyforfatter i Zürich og risikerer 15 års fengsel om hun vender hjem.

De tyrkiske myndighetenes press mot ytringsfriheten virker tiltakende. Erdogan har i intervjuer omtalt tilstanden som hysterisk nasjonalisme og pekt på at regjeringen synes å drømme om fordums ottomansk storhet. Vi minnes tiltalen som ble tatt ut mot Orhan Pamuk i 2005 for fornærmelser mot det tyrkiske folk, etter at han i et intervju nevnte undertrykkelsen av kurderne og folkemordet på armenerne i 1915. I 2012 satt om lag hundre journalister, forfattere og intellektuelle fengslet i Tyrkia for sine meninger.

Steinbygningen speiler denne virkeligheten. Det er en bok om fengsling, tortur, mørke og lidelse. Som i andre bøker utforsker Erdogan isolasjonen, melankolien, ensomheten og sosial utstøting, men alvoret virker mer fremtredende her. Boken består av fire fortellinger, som i mangel av bedre betegnelser kan leses som en roman og tematisk er bundet sammen av en sorg som hadde oppstått på vegne av oss alle snarere over det han sjøl opplevde (s. 128).

Her er asylmottaket eller innvandrerboligen i en eller annen kald og forblåst nordisk kystby, lungeavdelingen på et sanatorium i Schwarzwald, et ordinært fengsel og altså *Steinbygningen*, torturkammeret uten noen bestemt geografisk plassering. Det kan være hvor som helst. Men *Steinbygningen* er også et bilde på det labyrintiske livet og de mange rom et menneske kan forville seg inn i, og den er et bilde på språkets grenser og et forsøk på å nærme seg disse grensene, hva språk og ord egentlig kan uttrykke.

Erdogan dweller ved lidelsen, den fysiske torturen, arrene, verken og heveisene, sorgen og smerten, men hun gjør det ømt og omsorgsfullt, og ikke minst i et sjeldent vakker, lyrisk og musikalsk språk, som kontrasterer den lidelsen hun beskriver og dermed også merkelig nok forsterker den. Men om Erdogan synes å ville trenge så dypt inn som mulig i det rent menneskelige aspektet ved enhver tilstand og situasjon, kan boken også godt leses som et anklageskrift mot et Nato-land som de siste årene har fengslet sine opposisjonelle samtidig som det har banket på EUs dør. Erdogan derimot kaller på det menneskelige, på anstendighet og verdighet, omsorg og besinnelse. Nok en gang har det blitt et stykke bemerkelsesverdig skrivekunst av det

"ERDOGAN DWELLS ON THE SUFFERING, THE PHYSICAL TORTURE, THE WOUNDS, THE ACHING AND THE SWELLINGS, THE SORROW AND THE PAIN, BUT SHE DOES THIS IN A CARING AND DEVOTED WAY AND, NOT TO BE FORGOTTEN, IN AN UNIQUELY LYRICAL AND MUSICAL LANGUAGE THAT CONTRASTS THE SUFFERING SHE DESCRIBES, WITH THE EFFECT, STRANGELY ENOUGH, OF STRENGTHENING THE SUFFERING.(...) THIS BOOK CAN BE READ AS A STATEMENT AGAINST A NATO-MEMBER-COUNTRY THAT THE LAST FEW YEARS HAS JAILED ITS OPOSITION MEMBERS AND AT THE SAME TIME HAS KNOCKED ON EU'S DOOR. ERDOGAN ON THE OTHER SIDE CALLS OUT FOR THE HUMAN ASPECT, FOR DECENCY, DIGNITY, CARE AND RESTRAINT. ONCE AGAIN THIS RESULTS IN A PIECE OF REMARKABLE WRITING."

SIGMUND JENSEN, *STAVANGER AFTENBLAD*, March 4th, 2013