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Le Mandarin
miraculeux

roman traduit du turc par Jean Descat

ACTES SUD




THE MIRACULOUS MANDARIN

“The Miraculous Mandarin”, an intensely poetic, nocturnal yet vibrant book, is the very first written
by the author. With this book, she came to the attention of literary circles in Turkey and established
herself as a writer with a unique, dense style and as “a master of expression” although as the first
work, it was eclipsed to a certain extent by the success of the later novel, “The City in Crimson
Cloak”, generally referred as her best book and masterpiece. However, it has remained the favorite
of some, especially of poets, as its lyricism and poignancy is never surpassed in the later, more
mature works. The confrontation with the experience of parting and exiledom is genuine and strong,
the observations on the “otherness” and “Europe” are keen, risky themes as the death and the
wound, loss and mourning are dealt without any comprimise. The destiny of this first book
dramatically changed when it came to the attention of Jean Descat, the famous translator of Serbo-
Croation as well as a scholar of Russian literature. Jean Descat, learning Turkish at that time, found
his own experience in this short novella as a foreigner who has lived several decades in Geneva and
decided to translate the book into French. (Since then, Jean Descat has established himself also as a
translator of Turkish, translating many classics along with the later works of Ash Erdogan, for Actes
Sud.) Due to his wonderful translation, the book suddenly received the attention of French literary
critics, including the ‘notorious’ Josyane Savigneau. However, the biggest literary success of the book
was in Sweden, where it was chosen among the “Books of the Year” along with Joyce Carol Oates and
Murakami. Since then, “The Miraculous Mandarin” has been translated and published in German,
italian, Norwegian, Bulgarian, Bosnian, Albanian and Macedonian.

“Ode to brevity” (Josyane Savigneau, Le Monde)

“ 1t is a beautiful novel, with an uncomprimising melancholy, as well in its attitute as in its language,
which balances at the edge of elegant post-expressionism.”(Dagens Nyheter, Sweden)

“Erdogan’s language glitters clearly, lyrical and condensed, full of bittersweet sentences. It is a pearl
with dark lustre.”(Norrkopings Tidningar, Sweden)

“ With her sharp reflection Erdogan unveils several senses of being “half’, woman, immigrant,
Muslim and so on. And the underlying criticism of the novel against the view of the “other” has only
gained importance during the years that have past since writing the novel. This account has, just like
all relevant contemporary literature, a range which reaches far beyond its purpose.” (Tidningen
Kulturen)

“The quality which carries her texts to literary heights is the dense and intensively vibrant poetic
language... Asli Erdogan. Remember that name. The Turkish author has enough literary gunpowder in
her slender body to tremble a whole world.” (Helsingsborgs Dagblad)



Brief Description

“The Miraculous Mandarin”, referring to the ballet with the same name by Bela Bartok, is composed
of two thematically connected novellas, that take place in two cities: Istanbul and Geneva. Two
terminals and facets of a journey in the boundary of past and present, inner world and outer reality,
life and death. (In the French edition by Actes Sud, only the first novella was published as Le
Mandarin Miraculeux while the second novella was published in a later collection, Les Oiseaux de
Bois.)

The narrator of the “In the Void of a Lost Eye”, is a 27 year old, blond, immigrant Turkish woman with
bandages covering half of her face. She had lost one of her eyes due to a reason that will never be
made explicit to the reader, as the reason for her exile. The lost eye is treated in both levels, as a real
iliness with detailed descriptions of the physical pain, treatment and the altered vision of semi-
blindness, as well as a wound, a metaphor for loss, separation, parting, splitting. The reader follows
her foot steps in one long, interminable night, in the semi-lit, deserted streets, the riverbanks and
bridges Geneva. As we walk deeper and deeper into the night in concentric circles, a semi-fictional,
sensory universe is slowly built through images in which the city is starts to take shape and breathe.
The Old Town with its narrow, cobble stone streets and statues, the river junction, the immigrant
quarters, the red light district... Geneva, a foreign, yet to be discovered city, or the outer reality,
assumes another, more real existence under this semi-dark gaze, a vision that from the very starts
confesses it can only see the dark, obscure side of the reality.

The style overlaps with the content, the narrative is formed of several texts, small spirals in time and
place. Some texts are poignant and poetic, built up of images, some texts are more abstract and
metaphorical, probing deeper into vision and void, some are only broken pieces of dialogues, with
her doctor, with her ex-lover, Sergio, with men she meets at the red light district, with prostitutes...
The reminiscences of lost love, or late discovered passion and forbidden desire, slowly emerge while
the ghost of Istanbul becomes more and more apparent as she spirals in wider circles in her past. Her
story is set upon contradictions and oppositions: she is now chasing desperately the past that she
had run away from (Istanbul), her denied womanhood and sexual desire, has finally captivated and
entrapped her, the life that she has always been bound to watch bitterly from a bridge, now has
flourished within herself. She is doomed to chase whatever she is most afraid of. All the conflicts,
the splits and crevasses center around the eye, the lost eye, the metaphor for the eternal exile.

The namesake of the book, “Miraculous Mandarin” is an old Chinese legend that has also inspired
Bartok. An old, ugly mandarin visits a beautiful prostitute. Her bandit friends attack him and try to
rob him but no sword can harm the mandarin. Only when the woman starts to caress him with real
tenderness and desire, the wounds become visible, reopen and bleed. In the novella, the female
narrator tells this ancient myth to her lover, in the morning of their first night, as one of her ‘favorite
myths.” The third character in the novella is Michelle, a very beautiful, daring, passionate, woman, a
creation of the narrator, a fictional personality that she has built up as her binary opposite, but so
far, she had not been able to compose a story for her. At the end of the night, the two women, the
wounded creator and her created perfect Michelle, will meet in the dangerous back streets of
Geneva, at the crossroad of imagination and reality, at the moment of death, which will finally give
the lost eye its full vision and meaning.



The second novella, “A Visitor from the Country of the Past”, is symmetric opposite of the first. The
narrator is a 42 year old Turkish man, and his dismal ‘journey’ takes us to Istanbul on a winter day,
when the melting snow is replaced by mud and fog. Ottoman cemeteries, the gray waters of
Bosphorus, the poor, run down working class districts, a small pine forest overlooking the old city,
muddy, colorless streets, cold and suffocating cafes, quagmires, dead or dying street animals...

The story opens on the Mont Blanc Bridge in Geneva, on 21% of December, the longest night of the
year, while the city is preparing for the Christmas. ” A memory is a rickety old bridge which never
takes you across to the other side.” Looking at the Alps, buried in thick, yellowish smog, the narrator
is trying to jump across a crevasse of time and memory, to December 21% of the previous year.

As we follow him in his desperate and frantic journey through snow-covered Istanbul, jumping from
taxi to taxi, “running into the bushes like a horse beaten to madness”, we realize that he always ends
up in the same blind spots. A “love story”, which has in fact grown cold and devoid of love for some
years, is trying to be reconstructed but death seems to jut out in every corner, warning us of its
omnipresence, turning each path into a dead end. Reminiscences, remorse and guilt, muddy, down
trodden side streets of an enduring relationship, trampled over and over... The images of the woman
become more and more alive as they are intertwined with the images of Istanbul.

Only towards the very end of the novella, we hear her true voice, when we read her farewell letter,
one of the most lyrical and painful passages in the book, more confrontational and genuine than
anything the narrator had so far confessed. We realize that it is his wife, afflicted with cancer,
terminally ill, calling him, begging him not to leave her alone in the final moment. In fact, this dark,
frantic journey is but one piece in the massive jigsaw of anticipation of death that has gone much
longer than he could endure. As he arrives home at the beginning of the longest night, far too late to
see his wife alive for the last time, he can’t escape from being confronted by Death, which so far he
had avoided at all costs, in the bizarre, funerai-like ceremony that the children hold for a dying
street dog, a puppy. From now on, he is destined to be an exile, only a visitor in his own past. This
tear inducing story of loss and guilt, an elegy for the forever gone, gives its narrator and the reader a
glimpse of hope, a path leading into the future at the finale, when the fog is momentarily blown
away and Mont Blanc becomes visible in its full glory and magnificence.

Both novellas deal with the question of being an immigrant, or an exile, in a foreign city, in
“Europe”, in the present as well as being an exile in your own homeland and own past.
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£ pére et qulelle décrit

conune « une petite
maison en bois avee, pour jardin, le parc
du chdieau ». Autour de ce pare, il n’y a
pas de mur. « Quand on cultive des fleurs,
on cultive le paysage... » Au début, elle fai-
sait le ménage, Ia vaisselle et des perma-
nences ot, dit-elle, elle soccupait des
« fous ». Dans sa bouche, ¢a n’a pas Pair
d'un gros mot. Plut6t d’un mot tendre.
Ele sait que les malades n’y voient aucu-
ne malveillance. On comprend pourquoi
en lisant son premier livre, Dieu git dans
les détails (POL, 1993). Dieu et non le
Disble, car « il y a aur-dessus de La Borde
un ciel de gentillesse, une nébulense discré-
te ...) qui autorise & vivre, dans le détail,
de pauvres vies tordues. On pent Pappeler
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qui tourne 4 la trahison, le boudin noir
qui, sous ’Occupation, signifie le men-
songe et la couardise, le non-dit
«encrypié dans la chair », la judaité
escamotée, le désastre de la mort d’une
meére quand « il n’y a plus de voix a la
maison »... Ce sont des touches infimes
qui veulent tout dire. Des images aux-
quelles on se demande pourquoi on n’y
a jamais pensé soi-méme et qu’on vou-
drait noter. Tous ses livres fonction-
nent ainsi. Avec ce charme-la. Depuis
Dieu git dans les détails, jusqu’a — admi-
rez Part des titres.. -, Est-ce quon
meurt de ¢a ? (1996), La o1t le soleil se
fait (1998), Qu'est-ce qu’on garde ?
(2000) ou ce dernier, Les morts ne
savent riegn (1).
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Jarouches », écrit Marie Depussé. Jus-
qua ce quelle, la sceur ainée, décide d’al-
ler vers les trois autres pour les faire par-
ler, les « confesser » et retrouver « la
parole perdue de la mére ».

C’est ce « voyage » que raconte Les
morts ne savent rien. Marie Depussé est
partie d’une boule opaque, d’un
«neeud » — « vous savez, ce nceud dont
parle Faulkner, dans sa préface au Bruit
etla fureur » - et elle a décidé de s’y atta-
quer en cernant la perte « de plusieurs
ctés », avec une grande liberté, en « lais-
sant le champ libre & tout ce qui pouvait
venir »... Au fil du réeit, la mélancolie
laisse place 4 Ia joie d’accueillir et de fai-
re sienne, le temps d’un livre, la parole
de l'autre. Lécriture enveloppe la peine.

Mow Dbl Ripy

©i cHaut Ul SeIIonCien. Lie a recuelin
cette parole qu'elle a « sertie » dans un
roman. L'un de ses fréres s’est moqué
d’elle : « Cest bien ton truc, on réve, on
parle, on pleure, c’est efficace, une sorte
d’analyse au mortier et & la pelleteuse. »
L’analyse, elle en a fait Péconomie.
Mais la pelleteuse I'a fait sourire. Tout
le livre lui a fait Peffet ’un chantier. Un
chantier qui I’habitait jour et nuit et qui
la débordait. Des flots de mémoire invo-
lontaire, de scénes, d’impressions
« C’était tres lourd, je soulevais des machi-
nes. Il me semblait que je ne dépasserais
Jamais les fondations. » Mais la cathar-
sis a fonctionné : « Plus le livre avangait,
plus je dérivais vers la passion d’entendre
mes fréres ef sceurs.... Cest étrange les rela-
tions dans une fratrie. On sait s’aimer, on

tarie Depusse. C'est vraumenit un récit i
quatre voix. » Un texte libre et libérateur.
« Jécris comme d’autres jardinent,
remargue Marie Depussé, Ce n'est pas
douloureux. C’est comme chezx Proust,
lorsque la grand-mére de Swann se
proméne dans le jardin, arrache une
mauvaise herbe, coupe une fleur fanée... »
Elle dit cela simplement. Il y a du rirve
dans sa voix. Vivante, Marie Depussé ?
Subrepticement, oui, la vie est 13,
devant soi.
Ca fait un bien fou. «
FLORENCE NOIVILLE

(1) Tous chez POL. Marie Depussé u
aussi publié chez Calmann-Lévy

A quelle heure passe le train...
Conversation avec Jean Oury (2003).
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Lavegg,

ucile Laveggi a toujours eu Part

de la concision. Non pour étre

allusive, mais au contraire pour
affirmer avec netteté, sans détours, ce
qu’on répugne souvent 2 dire, voire &
s’avouer & soi-méme.

Des trois romans qu’elle a publiés
depuis 1992 (1), le premier, La
Spectatrice, est le plus long (142 pages),
chronique pertinente et acide d’une
génération qui a proné la révolution
avant de s’abimer dans
Pembourgeoisement. Une rose en hiver
(1996, 88 pages) est, & travers les
derniers jours d’une mére, une
réflexion sur la mort dans la société
contemporaine, et la maniére de
Pévacuer, par peur ~ anonymat de
Ihopital, disparition rapide. Quant &
Damien (2000, 94 pages), c’est une
bréve et émouvante évocation du
cinéaste Jean Eustache, qui s’est suicidé
en 1981,

Avec Le Sourire de Stravinsky, c’est la
figure dun pére qui est au centre du
récit, Une femme veut écrire un livre
sur Igor Stravinsky, mais elle doit
veiller sur son vieux pére. « Il ne sort de
sa carapace que pour émettre des signes
d’humenr négative » et, bien entendu,
ne g'enquiert pas du travail de sa fille
aur le musicien. Lorsqu’elle lui a fait

1 .

petite moue ravageante, et il s’est mis d
siffloter Elle avait une jambe de bois, ln
chanson de music-hall que Stravinsky a
insérée dans Petrouchka ».

La narratrice dit avec précision
Paliénation qu’est cet
accompagnement, la tristesse, mais
aussi la répulsion suscitée par ce pére
renoncant a tout, S’absentant du monde
avant méme de le quitter. Face A cette
désagrégation surgit Pimage de
Stravinsky, octogénaire, se mettant « &
son piano, deux heures, le matin, pour
repousser la mort, gui Ueffraie ».

D’un c6té une existence contrariée :
une passion pour le viclon découragée
par une mére revéche ; une carriére
militaire interrompue a cause d’une
épouse trop malade pour supporter le
climat du Maroc, ofi le pére était en
garnison. Le violon, longtemps
compagnon des mauvais jours, rangé
au-dessus d’une armoire, et Pennui du
quotidien dans la vie civile.

D’un autre, un destin fait de
combats et d’exils, d’échecs et de
victoires, et dont le renoncement,
jusqu’au dernier jour, est absent.
Stravinsky et « son sourire de chat ».

« C’est pour que j’y voie, souligne la
natratrice, entre les plis qui encadrent sa
bouche, le souvenir de ses combats et la

)
Erdogan, deux femmes pour

Dans le paralléle entre un visage
qui s’efface — le pére - et le fameux
sourire de Stravinsky « mystérieux et
gringant » — « Si je pouvais dire tout ce
que son sourire contient, mon livre
serait déja écrit » —, le livre commence
4 s’écrire. Puis le pére meurt et
Stravinsky semble prendre toute Ia
place. Mais pourquot Stravinsky, entre
tant d’autres musiciens, par exemple
Maurice Ravel, le préféré du pére,

PARTI PRIS

JOSYANE
SAVIGNEAU

dont la fille découvre une photo en
militaire, cachée dans un livre 2 Ravel
qui a écrit 4 Stravinsky en 1923 pour
dire combien il a aimé Noces. Serait-ce
a cause de cette Histoire du soldat
(texte de Ramuz), oit le son du viclon
est si strident, ot Stravinsky conduit
le soldat « vers sa chute (...), le pousse
sans pitié dans la irappe du néant » 2
Et si elle avait choisi Stravinsky a
cause de son pére, qui n’a su étre ni
vraiment musicien, ni tout & fait
soldat ? Du reste, ne se
ressemblent-ils pas, physiquement 2 A

un éloge de la

suspens, mais tout le livre de Lucile
Laveggi a donné la réponse.

La briéveté et la précision sont aussi
les qualités d’Asli Erdogan, Elle est née
en 1967 a Istanbul. Aprés des études de
physique, elle est partie pour Rio « ef
depuis, précise son éditeur, elle voyage
réguliérement d travers le monde ». Cette
nomade écrit des poémes et des
romans. Le Mandarin miraculernx est
son deuxiéme livre traduit en francais,
aprés La ville dont la cape est rouge (2).

A wavers les déambulations
nocturnes, dans Genéve, d'une femme
blessée, c’est toute une vie lide aux
interdits et aux dangers qu’évoque Asli
Erdogan. Sa narratrice est doublement
blessée. L’homme qu’elle aimait Pa
quittée, et peu de temps aprés, elle a
été atteinte d’une curieuse maladie.
Elle va perdre Pceil gauche, porte un
affreux pansement et se souvient de
cette phrase du Mahdbhérata :

« L’amour a un ceil de irop. »

« Genéve est Pendroit révé pour se
promener la nuit au hasard des rues.
Avant tout, cette ville est siire jusqir’a
Pennui. » Rien 4 voir avec les dangers
qu’elle bravait, adolescente, dans son
pays, quand elle voulait sortir seule,
tard le soir. Pour échapper au destin
des femmes turques, elle a choisi Pexil,

brievete

amour qui la sauverait de son étrange
mal de vivre. Mais lui aussi I’a renvoyée
a sa solitude, aggravée par sa blessure
au visage, qui détourne presque tous
les autres delle.

Alors elle marche et elle éerit, le soir
généralement, dans des cafés. Elle s’est
inventé un double de fiction, qu’elle
appelle Michelle, et qui contrairement &
elle ne prendrait pas « les choses trop &
cceur » ~ selon le mot du médecin qui
tente de soigner son ceil.

« Quand Michelle est en marche, elle
tient: téte au monde entier. » « Comine
Sergio, elle est infatigable dans sa quéte
d’amour et de bonheur. » Mais méme
les personnages de fiction meurent, en
rappelant que, définitivement, « nous
érions seuls dans ce voyage vers
nots-mémes »,

LE SOURIRE DE STRAVINSKY
de Lucile Laveggi.
Gallimard, « L'Infini », 92 p., 9,50 £.

LE MANDARIN MIRACULEUX
{(Mucizevi Mandarin)

d'Asli Erdogan.

Traduit du turc par Jean Descat,
Actes Sud, 112 p., 13.80 €

(1) Tous chez Gallimurd. « 17(nfini »
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Turquze

DEUX ROMANS QUI, CHACUN A SA MANIERE, TRAITENT DU RAPPORT DE LA TURQUIE
A L’OCCIDENT ET A LA MODERNITE. ET DE LA PLACE DES FEMMES AUJOURD’HUI.

» Prute 'ETE

AnmeT HAMDI TAMPIRAR
traduit du turc

par Holdun Bayri.

Actes Sud -152 p. - 12,90 €

STANBUL, 1942. Sabri
est resté seul pour
écrire le livre qu’il
ne parvient pas & mener 3
terme, tandis que sa femme
2 emmend ses deux enfants
chez son pére. C'est une

PAR MAZARINE PINGEOT

nuijt d'été. I pleut a verse.
Au fond du jardin apparait
une femme, trempée, qu'il
invite 2 se réchauffer chez
lui. Dans I"armoire de son
épouse, elle choisit la plus
belle robe, pendant que
ses vétements séchent. Ses
propos sont aussi décousus
gu’éiranges, mais non
dénués d'un charme qui
met peu @ peu a mal les
certitudes du mari fidéle.
Cette femme semble con-
naitre les lieux, du meins
entretient-elle un lien invi-
sible et tacite quilaisse 3 dis-
tance I'héte de la maison.
Intrigué, il lui propose
de la revoir, le remords et
le désir se mélant déja...
Sabri a pris P'habitude de
conversetr avec deux tmagi-
naires acolytes. Kuragueur

et Khadjivad, les principaux
personnages du théitre
d’ombres traditionnel turc.
Dialogue silencieux per-
manent entre les diverses
parties de sa conscience.
Et celles-ci ne le laissent
pas tranquille depuis que
cette apparition, mi-fan-
tome, mi-femme fatale est
entrée dans sa vie.

Hile réapparait au bout
de quelques jours, pour
lui consacrer une journée
entiére, laissant apparaitre
I'un aprés Pautre ses divers
visages, petite fille, per-
sonnage de tragédie, folle
peut-érre. Sabri, que rien
ne prédispose aux écarts de
conduite, aimant sa femme,
responsable auprés de ses
enfants, se laisse ponrtant
séduire, dérouter, inquiéter

dans ses certitudes. Au fur et
amesure que le jourbaisse, la
peur s'empare de la femme.
Et les souvenirs resurgis-
sent... La rencontre, d'un
homme et d'une fernme,
d’un passé et d'un présent,
cerinstant de la coincidence,
est dans ce roman fugace et
fulgurante, esquissée et pro-
fonde, semantle trouble chez
des personnages qui par elle
se révélent, en restant sem-
blables @ eux-mémes. Ce
petit roman qui pourrait
étre une nouvelle, méle 4
ta véminiscence d'un passé
flambeyant, un tableau
plus moderne d'une Tur-
quie occidentalisce. Ahmet
Hamdi Tanpinar, 1'un des
grands auteurs wares, U'a
éerit en 1956, sept ans avant
4 mort ¢

&SL1 ERDOGAY

» LE MANDARIN
MIRACHLEUX

Ast) ERDOGAN

traduit du turc par jean Descat.
Actes Sud - 212 p. - 13,80 €

NE jeune femme
erre dans les rues
de Genéve, lanuit.
il lui manque un «il. Elle
st turque, mais surtout
apatride. Aprés avoir fui

les interdits et violences
dont fut faite sa jeunesse,
elle découvre lasolitude de
V'immigrée, de la femme
orientale et mutilée, de
P’amante éconduite. Son
amant, Sergio, avec qul
la ville était devenue un
asile, I'a abandonnée. Elle
n'a rien fait pour le retenir,
par fierté, par peur aussi de
s'abandonner, de donner
et de perdre. Sans doute
a-t-elle vécu la-bas une
expérience qui lui a rendu
Pamour dangereux. Aussi
a-t-elle vainement cultivé
H'insensibilité, a tel point
que le bonheur menacerait
sa tranquillité « la tendresse,
dit-elle, brise parfois ceux
qui en ont le plus besoin »,
Mais, attachée & Uindépen-

dance conguise durant ses
Jeunes années par le refus
des regles imposées aux
fernmes de son pays, elic a
cetie ucidité : « fe suds mea-
pable de dessiner ta frontiere
qui sépare le désiv de protéger
de celui de régner ». Elle se
méfie des homrnes.

E1 proméne sa douleur
et ses désillusions dans
les rues mal famées de la
propre Genéve. Ce quar-
tier d’'immigrés ol la vie
et la misére la renvoient
& ses propres échecs. Le
souvenir du Bosphore
s'invite souvent dans ses
escapades nocturnes. Elle
n’est plus que nostalgic,
un ceil perdu comme une
patrie, un il ouvert sur
Pobscurité, « Lamour g un

atl B¢ tropy », dit-elie. Régu-
ligrement, elle s'arréte dans
les cafés pour écrire et s'in-
vente un double en tout
différent, inspiré d'une
superbe et étrange femme
croisée dans un restaurant,
Mals méme ce double fictif
sera vattrapé par la réalité,
toujours brutale. La jeunc
Turque a fait de sa peur un
mode de vie, faisant peur &
son tour, A ceux gque la dif
férence menace, exhibant
son aoil bandé pour foru-
fier sa solitude.

Asli Erdogan, dans
ce récit poétique, o la
mélancolie joue e role
du tragique, dépeint cn
tmpressionniste la détresse
de¢ Vimmigré, éuranger a
fui-méme ot qu'il soit.
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Mauvais oeil

La narratrice, une jeune fermme turque, erre
dans Genéve une fois la nuit tombeée. Depuis
le départ de Sergio, son amant, elle a perdy
F'eeil gauche. Désormais objet de peur et de
répulsion, elle se réfugie dans la solitude et
une ironie teintée de cynisme ; la voila
racontant Iintérét que fui manifeste un jeure
Frangais croisé dans un café : ¢ # devait se
figurer que j'étais une fermme écrivain dy
Tiers Monde qui avait perdu un ceil en
combatlant pour fa démacratie. » En réalité
loute sa personnalité est habitée par (s
douleur, et semble préte & se briser 3 ia
moindre manifestation de tendresse,
Ce roman étrange peut se lire 3 différents
riveaux ; on pedt finterpréter comme le
récit, & I'humour glacial, d'une expérience
de Famoindrissement physique et de la
marginalité qu'il entraine. Une femme & o
beauté altérée ne vaut plus grand-chose sy
le marché de 'amour, et n'a plus rien &
ttendre, tel est le constat que fait Iz
narratrice. £t la description du regard des
autres - ¢ un seud ceif est pour eux une
chose plus insupporiable que la mort  maon
el perdu ocoupe fa place de ce qu'ds ont
perdy ou devront perdre. lis en font un
abime v - dit criment Yeffroi devant toute
anomalie physique. Mas le récit possede
une dimension plus symoalique, presgue:
psychanalytique : I'ceil perdu figure ia
conscience, et peul-étre sussi, dans sa
suppuration, les non-dits et les névroses.
Cependant, {'écriture de Asii Erdogan,
presque seche, tient 3 distance tout pathos,
comme la narratrice lorsqu'elle s'adresse &
SON amant 1 « ne compte pas sur moi pour
e complaire bassement a {. ) distribuer
gralis souffrances. cauchemars et
tragedies. » Ce sont précisément cette
souffrance non élucidée gy personnage, sof
passe mystérieux, et sa solitude dans une
Genéve étrangére, qui donnent & ce court
texte une beauté sombre, emplissant Ie
lecteur de mataise et de compassion.
Delphine Descaves

Le Manpariv MiracutEux 5'Asu Eroocan - Tradue et
ture par fean Descat. Actes Sud 131 r 1180 S
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CQULE e aois bien que cette
nuit j'ai perdu la boule. C'est fa deuxiéme
fois que je crois voir une femme borgney,
dit un Turc ivre. Mais il ne réve pas: dans la
rue marche une femme, Turque égale-
ment, a ['ceil caché par un bandage. L'er-
rance de cette émigrée amoindrie passe a
Genéve. L'écrivaine stambouliote Asli (pro-
noncer «Asleuh») Erdogan situe dans la
cité d'Henry Dunant son dernier roman, Le
Mandarin miraculeux. Rue de Lausanne, la
vieille ville, la Jonction: le roman turc visite
Geneéve, fait rare dans la littérature du pays
du Bosphore. Asli Erdogan (née en 1967 a
Istanbul) donne chair & une paumée
avancant dans le noir — elle préfeére la nuit
au jour —, hantant des lieux mal famés, écri-
vant le soir au bistro. C'est pour fuir les in-
terdits de son pays qu'elle a filé en Suisse.
A l'arrivée, toutefois, la vie ne se
montre pas tendre. L'exilée connait une liai-
‘son qui foire. La femme esseulée erre, écar-
telée entre ses cauchemars et le constat
d'une jeunesse gachée. Celle dont !'infirmité
effraie les gens ressent a son tour une peur
aigué du moment que le manque d'amour
s'avere intolérable. Asli Erdogan signe le ro-
man d'une perte, d'un deuil abyssal. Et c& et
3, I'auteure sort des phrases assassines sur
Geneve: nombre de gens y ont I'air d'articles
de supermarché, pareils sous des embal-
lages différents. Plus loin, Erdogan dépeint
de facon acerbe la situation des jeunes issus
de {'immigration habitant les Paquis: «lis
poussent comme des graines tombées sur
un sol étranger qui ne veut pas d'eux. De-
puis leur venue au monde, ils vivent une
tragédie cachée. A quinze ans, ils jettent sur
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le monde des regards de quinquagénaires.»
Toujours au sujet des Paquis, la Stamboulio-
te colle une étymologie bidon a ce quartier,
soutenant que «Paquis» vient de «Pakis-
tan». Chacun son slum, sa croix de paria,
donc. Erdogan décrit un monde sans cohé-

rence ol chacun peut a n'importe quel mo-

ment se croire déplacé. Le personnage prin-
cipal lache: «Mon docteur a peut-étre
raison. Je dois prendre les choses trop a
Coeur. MARC-OLIVIER PARLATANO

Asli Erdogan, Le Mandarin miraculeux,
tr. du turc par Jean Descat, éd. Actes Sud, 2006,

111 pp.
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Gebrochene Menschen

Von Bettina Gutierrez

B - o

Als schbnste, gefidhrlichste Stadt der Welt, als eine "Stadt,
die mit niemandern Erbarmen hat® bezeichnet Ozgur, eine
junge Tiirkin, Rio de Janeiro in Asli Erdogans Roman 'Die
Stadt mit der roten Pelerine’, Armut, Kriminalitdt, menschli-
ches Leid und tropische Lebensiust findet man daher im Rio
der tiirkischen Schriftsteilerin Asli Erdogan vor, die seit Au-
gust dieses Jahres Stipendiatin im Heinrich-B8{-Haus in Lan-
genbroich ist.

“Rio ist der Hauptprotagonist meines Romans, Rio steht fiir Leben und
Tod, es ist die Stadt, die ('jzgur umbringt. In dem Moment, in dem
Ozgur umkommt, ist Rio voller Leben”,” erlautert sie jhre ambivalente
Darstellung. Ozgur wird bei einem Raubiiberfall getdtet, doch das ist
nur eine der vielen Szenen, in der die Autorin die dunkien Seiten die-
ser Metropole beleuchtet.
Bet ihren Streifziigen durch die Favelas, die AuBenbezirke der Stadt,
trifft ihre wurzellose Protagonistin auf Drogenhindler. Strafenkinder, Bettler und Obdachlose, auf Menschen, die der
Gesellschaft den Riicken zugewandt haben oder in die Armut hineingeboren wurden. Es sind die einzigen Menschen, de-
nedn Ozgur bei thren Versuchen, sich durch die Erkundung der Fremde von threr tiirkischen Heimat zu lBsen, begegnet.
“Ich wollte, dass sich Ozgur in einer Grenzsituation befindet. dass sie viillig isoliert und von ihrer Yergangenheit entfrem-
det ist. Sie sollte sich am Rand der Gesellschaft befinden, in der Gesellschaft der Erfolglosen. Ich denke, dass die meisten
meiner Protagonisten so sind wis Ozgur.” .

thre Vorliebe flir gebrochene Romanhelden und die ihnen entsprechenden Sujets begriindet sie mit ihrem literarischen
Stit und einer vorherrschenden Tradition in der Literatur der Kiassischen Moderne. So befasst sich auch thr Roman 'Der
wundersame Mandarin’ mit dem Scheitern einer Liebe und dem Gefiihl der Heimatlosigkeit. Sinnbild hierfilr ist eine na-
menlose Tlirkin, die nach Genf auswandert und, als ihr Freund
sie verldsst, ein Auge verliert. lhre Einiugigkeit sei als Meta-
pher dafiir aufzufassen, so Asti Erdogan, dass man mit einem
Auge nur die halbe Realitit sehe und in die Dunkelheit blicke.
fn ihrem jlingsten, noch nicht verdffenttichten Buch geht es E = e
wiederum um ein bildhaftes exemplarisches Thema - um men- A .;‘:33 i«.§ E C? i3 &3 ;ﬁﬁ ™~
schliche und politische Folter.

Aber Asli Erdogan, deren kosmopolitischen Romanschauplitze D - 3 d . ,
und ihre eigene Biographie - sie hat in Genf und Rio de Janeiro e? Wz’iﬁ er‘g ame
gelebt - in der Tiirkei als "nicht tlirkisch" kritisiert werden, ist -
nicht nur Schriftstellerin, sondern beschiftigt sich ebenfalls mit M aﬂ d {2 ?’z??

Politik. Der tlirkische Nationatismus ist ihr fremd: “ich kann
nicht erkennen, wo die tlrkische Denkweise aufhért und die
kosmaopotitische anfangt’

In ihren Kolumnen fiir die Zeitung Radikal hat sie Uber den
Kurdenkonflikt, Menschenrechte, den Zustand der Gefangnisse,
Hungerstreiks und die Behandlung von linksgerichteten und
kurdischen Gefangenen geschrieben, Fragt man sie nach der
Situation der Menschenrechte und der gegenwartigen potiti-
schen Lage in der Tiirked, 3uBert sie sich eher skeptisch,

“Die Europder sind der Ansicht, dass die Tiirkei immer demo-
kratischer wird. lch glaube allerdings, dass alles nicht so positiv
verlduft, wie es die Europder gerne hitten.” Als Beispiel hierfir
flhrt sie an, dass die Polizei versuche, Demonstrationen gegen
Menschenrechtsverletzungen in istanbul mit brutaler Gewalt
nlederzuschlagen. Selbst die tlirkische Zeitung Hirrivet habe
dieses Vorgehen im letzten Jahr mit der Schlagzeile Terror-
staat” aufgegriffen. Das solle man nicht unterschitzen, findet
sie.

Den derzeitig andauernden "Krieg” zwischen der nationatisti-

* schen und der islamistischen Partet wertet sie ebenso als Riick-
schritt fiir die demokratische Entwickiung wie die Tatsache, dass
der tlirkische Schriftstelier und Nobelprelstrager Orhan Pamuk in
seinern Heimatland Sffentlich dazu aufgefordert wurde, seinen
Nobelpreis zurtickzugeben, weil er sich im Jahr 2005 in einem
Leitungsinterview Uber die Ermordung von Kurden und Armeniern
in der Tiirkei geduBert hatte. Und gerade deshalb, so folgert sie, hege sie groBe Zweifel an der Zukunft der tiirkischen Demo-
kratie und fhrem Weg zu einer européischen, sdkularisierten Gesellschaft, KOMMUNIKATION GLOBAL o




Asli Erdogan

IL MANDARIND MERAVIGLIOSO
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“Il mandarino meraviglioso”

Primo romanzo di Asli Erdogan tradotto nel nostro Paese, sviluppa una ricerca
dell’identita che richiama le atmosfere di Agota Kristof
L’occhio solo della TURCHIA

Un libro assai singolare quello che fa conoscere per la prima volta in Italia una delle
maggiori scrittrici turche di oggi, Asli Erdogan, che nel nostro Paese ha gia avuto modo
di far conoscere la sua voce per il tramite dell’attrice Serra Yilmaz, che ha portato in
scena recentemente al Piccolo Teatro di Milano, un suo testo, Nel silenzio della vita, un
viaggio al femminile, intriso delle inquietudini personali di una donna e di un’intera
generazione.

Si tratta dello stesso tema di questo Il mandarino meraviglioso”, pubblicato in edizione
originale nel 1996 e tradotto solo ora da Giulia Ansaldo per Keller: un romanzo che si
compone di racconti legati tra di loro dal tema del viaggio notturno di una donna in una
Ginevra inusuale e segreta, dove si svela il senso del dolore e della fragilitd umana,
quella forma di frattura della propria esistenza che si mostra in ferite interiori ed
esteriort.

La protagonista del libro ¢ una donna straniera, di origini turche, che mette a nudo, in
questo suo vagare nelle strade buie e nelle zone meno conosciute della citta, nei caffé
frequentati dagli emigranti, la sua diversita, quella della malattia che I’ha colpita e che in
qualche modo sembra allontanarla dai rapporti sociali. E questa sua immagine sembra
accompagnare come una ferita indelebile e simbolica tutto il libro. Una malattia le ha
fatto perdere I’'uso di un occhio e lei vaga cosi, sapendo di essere guardata con sospetto,
di incutere paura, di destabilizzare certe sicurezze della normalita: «Una donna con un
occhio solo ¢ piu spaventosa persino di un fantasmay. Cosi sceglie la notte, una forma di
riparo rispetto al dolore, ma anche una possibilitd per non mettere in discussione
continuamente la sua identita, la sua possibilita di esistere. E difficile la sua situazione.
L’occhio perduto mette in circolo strane paure, esclude, annienta: «Incarno il
messaggero maledetto, il testimone vivente dell’estinzione. Con un grido muto, il mio
occhio parla dell’oscurita dello sguardo, della negazione compresa nell’esistenza.

Si profila cosi una doppia diversita vissuta dalla donna: dover fare i conti con il proprio
occhio perduto e cercare di sopravvivere agli assalti della memoria, vivere in pratica un
duplice esilio nel centro dell’ Europa, sapendo di aver lasciato la sua terra, una Istanbul
che sente piu vera della Ginevra in cui si ora si trova a dover fare i conti. «Il mio occhio
perduto ¢ il mio universo personale, la mia prigione, il mio fondo abissale. Un po’
condanna, un po’ salvezza.

C’¢ anche il tema dell’estraneita, quella sensazione che la donna sente spesso di vivere a
Ginevra come dentro uno scenario, «un luogo onirico». E cosi giunge a capire che «col
passare del tempo, nelle mie scoperte sempre piu approfondite, Istanbul appare pit
veran, anche se la citta dalla quale sente di non essersi mai separata, quella della sua
giovinezza, dei divieti e della mancanza di liberta, se la porta appresso come una



fotografia nel portafoglio, «con i ricordi di una giovane donna che si ¢ persa e se n’¢
andatay.

Asli Erdogan, per la profondita e la qualita della scrittura sembra rileggere una lezione
forte, quella della scrittrice ungherese (ma naturalizzata svizzera) Agota Kristof, per
raccontarci come ’'uomo sia un pozzo scuro, senza fondo che affoga nelle profondita del
dolore.



Den mirakulose mandarinen

Forfattare: Asli Erdogan
Oversiittare: Ulla Lundstrom
Forlag: Ramus

Framlingskap utan grinser

For ett decennium sedan fick den turkiska forfattaren Asli Erdogan sitt genombrott i hemlandet med
romanen "Staden med den roda kappan", och sedan dess har hon kommit att betraktas som en av de
tongivande rosterna i sin generation. Beréttelsen 4r forlagd till Rio de Janeiro - en av de stider
utanfor Turkiet dér forfattaren sjalv har varit bosatt - och exilens ensamhet ir central.

Nér Erdogan nu introduceras pd svenska med den nagot tidigare boken "Den mirakulGse
mandarinen”, kdnns mycket igen: det febriga framlingskapet tidvis varvat med minnesbilder fran
hemstaden Istanbul, det aterkommande dédsmedvetandet och irrandet i kirlekens labyrinter.

Ocksa hir méter vi en skrivande turkisk kvinna som bor utomlands, den hir gdngen i Genéve. Hon
har forlorat bade sin pojkvin och sitt ena 6ga och flackar runt pd de nattliga gatorna i ett alltmer
desperat sokande efter en utvig. Inte heller den kvinnliga litteréra figur som hon har uppfunnit som
sin egen motpol skonas, utan dor en dag framfor hennes dgon.

I den andra delen beréttar en man som befinner sig i samma schweiziska stad sin historia, som
ocksé den borjar i Istanbul och tecknar en kérlek som slutar med att kvinnan drabbas av en sjukdom
och dér. De bada berittelserna fogas inte till varandra pé nagot sjdlvklart sitt, men forlusterna de
rymmer korresponderar dnda pé ett djupare plan, som tva fartyg som lagger sig bredvid varandra i
morkret for att i hemlighet utbyta smuggelgods.

Ibland later Erdogan kulturella stereotyper slippa igenom - mexikaner med stora mustascher och
brasilianare som tycker om att dansa eller forenklade beskrivningar av den europeiska kulturen.
Betydligt skarpare tecknas det komplicerade forhéllandet till det turkiska, som rymmer bade
tillgivenhet och frin kritik. Aven om det dvergripande dramat inte kan skiljas frén det personliga &r
det inte framfor allt i den samhélleliga dimensionen som Erdogans styrka ligger, utan i den
genomborrande blicken pé den enskildes dilemma. Dessutom ar det inte 1 forsta hand den
geografiska exilen som pligar dessa karaktérer, de dr utldnningar i sjélva verkligheten: "Mitt helvete
hade varken med mitt fosterland eller med platsen dir jag vistades just nu att gora.”

Flera gédnger under ldsningen kommer jag att tinka pa Guy de Maupassants novell "Natten" dir
huvudpersonen vandrar runt omgiven av néstan psykotiskt skarpa detaljer, som dven den slutar pa
en bro. I sitt efterord gor Ulf Peter Hallberg ocksé en triffande koppling till Camus "Fallet".
Déarmed har det antytts hur hart spdnda de strdngar som Erdogan spelar pa r.

Det som imponerar mest ar fixeringen vid tillvarons riskabla nollpunkter. Karleken blir dar lika
mycket smérta som lindring, vilket ocksd kommer till uttryck i den kinesiska legend som titeln
anspelar pa, dir ménniskans sér Oppnas i1 beréringen med den andre.

Séa vitt jag vet ar Asli Erdogan den fOrsta turkiska forfattare 1 generationerna efter Orhan Pamuk
som har versatts till svenska. Det ar en vilkommen introduktion, och man far hoppas att fler kan
folja i hennes spar. Men framfor allt dr detta en forfattare som gér sin egen vag - vid sidan av
trendernas och konjunkturernas snitslade banor - med en intensiv rdst som svingar sig dver
nationsgranserna.

Henrik Nilsson, forfattare och litteraturkritiker



"It is a beautiful novel, with an uncompromising melancholy, as well in its attitude as in its
language, which balances at the edge of some kind of elegant post-expressionism."

- Dagens Nyheter 2009-01-07 (The largest daily newspaper)

"The world described is in loss of compassion, an existential martyrum which increases by
the beautiful language, clear as glass."

- Svenska Dagbladet 2008-12-11 (The third largest daily newspaper)

"Erdogans language glitters clearly, lyrical and condensed, full of wonderful bittersweet
sentences. It is a pearl with dark lustre. | hope many readers will discover it."

- Norrképings Tidningar 2008-10-18 (Regional daily newspaper. The critic had your novel
on her best books of the year list. )

"With her sharp reflection Erdogan unveil here several senses of being "half" - as a
woman, immigrant, Muslim and so on. And the underlying criticism of the novel against
the view of "the other" has only gained in importance during the years that have past since
writing the novel. This account has, just like all relevant contemporary literature, a range
which reach far beyond its purpose.”

- Tidningen Kulturen 2008-10-21 (web-based Culture Journal)

"The destiny of the mandarin is certainly a bittersweet image of love, but more than that it
points at the structure of the text itself: layer on layer it lies, unpaved, summary, vuinerable
but complete. Strong images are weaved together with an everydayness to yet again butt
toward a heavy symbolic."

"In the second part of the novel some of the motives return - reminding of David Lynches
Mulholland Drive where the story turns itself around its own axle - and the interspersion is
intricate.”



- Aftonbladet 2008-12-08 (The largest evening newspaper)

"Sometimes Erdogan lets cultural stereotypes slip through - Mexicans with big beards and
Brazilians who like to dance or simplified portrayals of the European culture. Considerably
sharper the complicated relation to the Turkish is sketched, which holds both devotion and
biting sharp criticism. Even if the comprehensive drama cannot be separated from the
personal it is not foremost in the social dimension the strength of Erdogan lies but in the
piercing gaze on the dilemma of the individual. Besides it is not mainly the geographical
exile that torments these characters, they are foreigners in the reality itself."

"Most impressive is the fixation to the risky ground zero of existence where love becomes
as much pain as relief, which is also expressed in the Chinese legend that the title alludes
to, where the wound of the human being is opened in contact with the other."

"Foremost this is an author who walks her own way - at the side of the blazed ways of
trends and business cycles - with an intensive voice that swings over the national
boundaries.”

Sydsvenskan, 2009-01-10 (The leading daily newspaper in Skéne and the Oresund
region.)

"Asli Erdogan. Remember that name. The Turkish author Erdogan has enough literary
gunpowder in her slender body to tremble a whole world."

"Reading Erdogan is like enter a landscape which consists of quicksand covered with a
thin layer of soil. One takes a step out on the thin layer, which is the frame of the story, but
soon one notice to be sucked in to totally different deeps with an unmistakable
autobiographical bottom - the exile, love, violence, alienation, the ravaged landscape of
childhood in Istanbul and the loneliness are some of the existential emotional experiences
which form relief on the dreamlike scenes of wandering in the night of Genéve."

"The quality which carries her texts to literary heights is the dense and intensively vibrant
poetic language."

"The subtle lyrical breath in the prose of Erdogan serves like a scalpel, which almost
unnoticed cut the surface of reality exposing totally different, unforeseen dimensions."

Helsingborgs dagblad, 2008-11-24 (daily newspaper)



