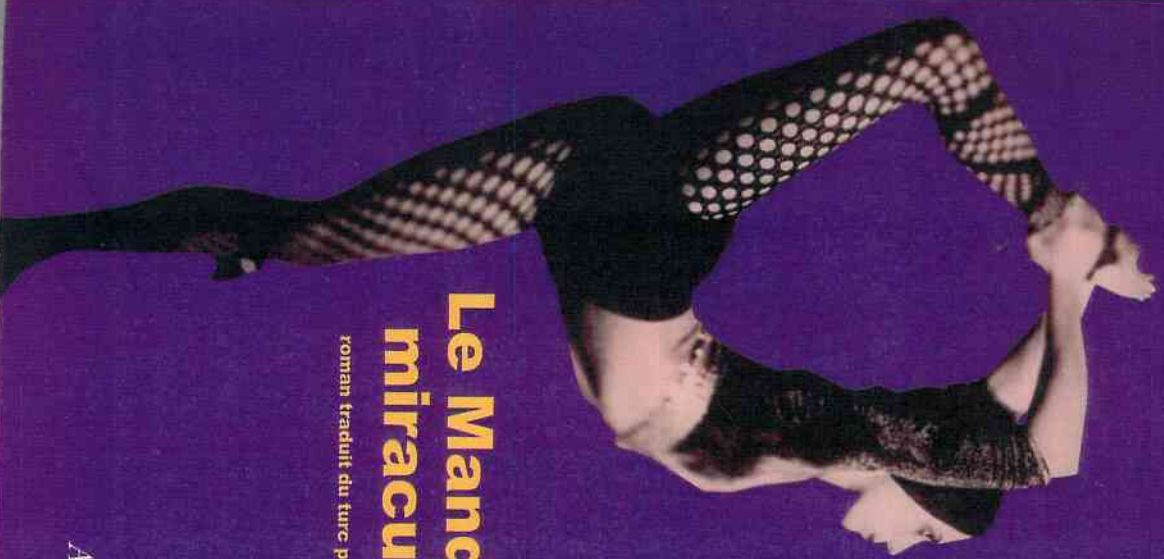


ASLI ERDOĞAN
*Der wundersame
Mandarin*



GALATZ

ASLI ERDOĞAN



**Le Mandarin
miraculeux**

roman traduit du turc par Jean Descat

ACTES SUD

THE MIRACULOUS MANDARIN

"The Miraculous Mandarin", an intensely poetic, nocturnal yet vibrant book, is the very first written by the author. With this book, she came to the attention of literary circles in Turkey and established herself as a writer with a unique, dense style and as "a master of expression" although as the first work, it was eclipsed to a certain extent by the success of the later novel, "The City in Crimson Cloak", generally referred as her best book and masterpiece. However, it has remained the favorite of some, especially of poets, as its lyricism and poignancy is never surpassed in the later, more mature works. The confrontation with the experience of parting and exile is genuine and strong, the observations on the "otherness" and "Europe" are keen, risky themes as the death and the wound, loss and mourning are dealt without any compromise. The destiny of this first book dramatically changed when it came to the attention of Jean Descat, the famous translator of Serbo-Croatian as well as a scholar of Russian literature. Jean Descat, learning Turkish at that time, found his own experience in this short novella as a foreigner who has lived several decades in Geneva and decided to translate the book into French. (Since then, Jean Descat has established himself also as a translator of Turkish, translating many classics along with the later works of Aslı Erdoğan, for Actes Sud.) Due to his wonderful translation, the book suddenly received the attention of French literary critics, including the 'notorious' Josyane Savigneau. However, the biggest literary success of the book was in Sweden, where it was chosen among the "Books of the Year" along with Joyce Carol Oates and Murakami. Since then, "The Miraculous Mandarin" has been translated and published in German, Italian, Norwegian, Bulgarian, Bosnian, Albanian and Macedonian.

"Ode to brevity" (Josyane Savigneau, Le Monde)

"It is a beautiful novel, with an uncompromising melancholy, as well in its attitude as in its language, which balances at the edge of elegant post-expressionism." (Dagens Nyheter, Sweden)

"Erdoğan's language glitters clearly, lyrical and condensed, full of bittersweet sentences. It is a pearl with dark lustre." (Norrkopings Tidningar, Sweden)

"With her sharp reflection Erdoğan unveils several senses of being "half", woman, immigrant, Muslim and so on. And the underlying criticism of the novel against the view of the "other" has only gained importance during the years that have past since writing the novel. This account has, just like all relevant contemporary literature, a range which reaches far beyond its purpose." (Tidningen Kulturen)

"The quality which carries her texts to literary heights is the dense and intensively vibrant poetic language... Aslı Erdoğan. Remember that name. The Turkish author has enough literary gunpowder in her slender body to tremble a whole world." (Helsingborgs Dagblad)

Brief Description

“The Miraculous Mandarin”, referring to the ballet with the same name by Bela Bartok, is composed of two thematically connected novellas, that take place in two cities: Istanbul and Geneva. Two terminals and facets of a journey in the boundary of past and present, inner world and outer reality, life and death. (In the French edition by Actes Sud, only the first novella was published as *Le Mandarin Miraculeux* while the second novella was published in a later collection, *Les Oiseaux de Bois*.)

The narrator of the “In the Void of a Lost Eye”, is a 27 year old, blond, immigrant Turkish woman with bandages covering half of her face. She had lost one of her eyes due to a reason that will never be made explicit to the reader, as the reason for her exile. The lost eye is treated in both levels, as a real illness with detailed descriptions of the physical pain, treatment and the altered vision of semi-blindness, as well as a wound, a metaphor for loss, separation, parting, splitting. The reader follows her foot steps in one long, interminable night, in the semi-lit, deserted streets, the riverbanks and bridges Geneva. As we walk deeper and deeper into the night in concentric circles, a semi-fictional, sensory universe is slowly built through images in which the city starts to take shape and breathe. The Old Town with its narrow, cobble stone streets and statues, the river junction, the immigrant quarters, the red light district... Geneva, a foreign, yet to be discovered city, or the outer reality, assumes another, more real existence under this semi-dark gaze, a vision that from the very starts confesses it can only see the dark, obscure side of the reality.

The style overlaps with the content, the narrative is formed of several texts, small spirals in time and place. Some texts are poignant and poetic, built up of images, some texts are more abstract and metaphorical, probing deeper into vision and void, some are only broken pieces of dialogues, with her doctor, with her ex-lover, Sergio, with men she meets at the red light district, with prostitutes... The reminiscences of lost love, or late discovered passion and forbidden desire, slowly emerge while the ghost of Istanbul becomes more and more apparent as she spirals in wider circles in her past. Her story is set upon contradictions and oppositions: she is now chasing desperately the past that she had run away from (Istanbul), her denied womanhood and sexual desire, has finally captivated and entrapped her, the life that she has always been bound to watch bitterly from a bridge, now has flourished within herself. She is doomed to chase whatever she is most afraid of. All the conflicts, the splits and crevasses center around the eye, the lost eye, the metaphor for the eternal exile.

The namesake of the book, “Miraculous Mandarin” is an old Chinese legend that has also inspired Bartok. An old, ugly mandarin visits a beautiful prostitute. Her bandit friends attack him and try to rob him but no sword can harm the mandarin. Only when the woman starts to caress him with real tenderness and desire, the wounds become visible, reopen and bleed. In the novella, the female narrator tells this ancient myth to her lover, in the morning of their first night, as one of her ‘favorite myths.’ The third character in the novella is Michelle, a very beautiful, daring, passionate, woman, a creation of the narrator, a fictional personality that she has built up as her binary opposite, but so far, she had not been able to compose a story for her. At the end of the night, the two women, the wounded creator and her created perfect Michelle, will meet in the dangerous back streets of Geneva, at the crossroad of imagination and reality, at the moment of death, which will finally give the lost eye its full vision and meaning.

The second novella, "A Visitor from the Country of the Past", is symmetric opposite of the first. The narrator is a 42 year old Turkish man, and his dismal 'journey' takes us to Istanbul on a winter day, when the melting snow is replaced by mud and fog. Ottoman cemeteries, the gray waters of Bosphorus, the poor, run down working class districts, a small pine forest overlooking the old city, muddy, colorless streets, cold and suffocating cafes, quagmires, dead or dying street animals...

The story opens on the Mont Blanc Bridge in Geneva, on 21st of December, the longest night of the year, while the city is preparing for the Christmas. "A memory is a rickety old bridge which never takes you across to the other side." Looking at the Alps, buried in thick, yellowish smog, the narrator is trying to jump across a crevasse of time and memory, to December 21st of the previous year.

As we follow him in his desperate and frantic journey through snow-covered Istanbul, jumping from taxi to taxi, "running into the bushes like a horse beaten to madness", we realize that he always ends up in the same blind spots. A "love story", which has in fact grown cold and devoid of love for some years, is trying to be reconstructed but death seems to jut out in every corner, warning us of its omnipresence, turning each path into a dead end. Reminiscences, remorse and guilt, muddy, down trodden side streets of an enduring relationship, trampled over and over... The images of the woman become more and more alive as they are intertwined with the images of Istanbul.

Only towards the very end of the novella, we hear her true voice, when we read her farewell letter, one of the most lyrical and painful passages in the book, more confrontational and genuine than anything the narrator had so far confessed. We realize that it is his wife, afflicted with cancer, terminally ill, calling him, begging him not to leave her alone in the final moment. In fact, this dark, frantic journey is but one piece in the massive jigsaw of anticipation of death that has gone much longer than he could endure. As he arrives home at the beginning of the longest night, far too late to see his wife alive for the last time, he can't escape from being confronted by Death, which so far he had avoided at all costs, in the bizarre, funeral-like ceremony that the children hold for a dying street dog, a puppy. From now on, he is destined to be an exile, only a visitor in his own past. This tear inducing story of loss and guilt, an elegy for the forever gone, gives its narrator and the reader a glimpse of hope, a path leading into the future at the finale, when the fog is momentarily blown away and Mont Blanc becomes visible in its full glory and magnificence.

Both novellas deal with the question of being an immigrant, or an exile, in a foreign city, in "Europe", in the present as well as being an exile in your own homeland and own past.

père et qu'elle décrit comme « une petite maison en bois avec, pour jardin, le parc du château ». Autour de ce parc, il n'y a pas de mur. « Quand on cultive des fleurs, on cultive le paysage... » Au début, elle fait le ménage, la vaisselle et des permanences où, dit-elle, elle s'occupait des « joies ». Dans sa bouche, ça n'a pas l'air d'un gros mot. Plutôt d'un mot tendre. Elle sait que les malades n'y voient aucune surveillance. On comprend pourquoi en lisant son premier livre, *Dieu gît dans les détails* (POL, 1993). Dieu et non le Diable, car « il y a au-dessus de La Borde un ciel de gentillesse, une nébulose discrète (...) qui autorise à vivre, dans le détail, de pauvres vies tordues. On peut l'appeler

Le Monde des livres) Hayzel et la RAO6

Laveggi, Erdogan, deux femmes pour un éloge de la brièveté

Lucile Laveggi a toujours en l'art de la concision. Non pour être allusive, mais au contraire pour affirmer avec netteté, sans détours, ce qu'on répugne souvent à dire, voire à s'avouer à soi-même.

Des trois romans qu'elle a publiés depuis 1992 (1), le premier, *La Spectatrice*, est le plus long (142 pages), chronique pertinente et acide d'une génération qui a prôné la révolution avant de s'abîmer dans l'embourgeoisement. *Une rose en hiver* (1996, 88 pages) est, à travers les derniers jours d'une mère, une réflexion sur la mort dans la société contemporaine, et la manière de l'événuer, par peur – anonymat de l'hôpital, disparition rapide. Quant à *Damen* (2000, 94 pages), c'est une brève et émouvante évocation du cinéaste Jean Eustache, qui s'est suicidé en 1981.

Avec *Le Sourire de Stravinsky*, c'est la figure d'un père qui est au centre du récit. Une femme veut écrire un livre sur Igor Stravinsky, mais elle doit veiller sur son vieux père. « Il ne sort de sa chambre que pour émettre des signes d'inimitié négative » et, bien entendu, ne s'enquiert pas du travail de sa fille sur le musicien. Lorsqu'elle lui a fait

qui tourne à la trahison, le bouddin noir qui, sous l'Occupation, signifie le mensonge et la courtoisie, le non-dit « encrypié dans la chair », la judaïté escamotée, le désastre de la mort d'une mère quand « il n'y a plus de voix à la maison »... Ce sont des touches infimes qui veulent tout dire. Des images auxquelles on se demande pourquoi on n'y a jamais pensé soi-même et qu'on voudrait noter. Tous ces livres fonctionnent ainsi. Avec ce charme-là. Depuis *Dieu gît dans les détails*, jusqu'à – admettez l'art des titres... – *Est-ce qu'on meurt de ça ?* (1996), *Là où le soleil se tait* (1998), *Qu'est-ce qu'on garde ?* (2000) ou ce dernier, *Les morts ne savent rien* (1).

petite moue ravagante, et il s'est mis à siffloter. Elle avait une jambe de bois, la chanson de music-hall que Stravinsky a insérée dans Petrouchka ».

La narratrice dit avec précision l'aliénation qu'est cet accompagnement, la tristesse, mais aussi la répulsion suscitée par ce père renouçant à tout, s'absentant du monde avant même de le quitter. Face à cette désagrégation surgit l'image de Stravinsky, octogénaire, se mettant « à son piano, deux heures, le matin, pour repousser la mort, qui l'éfraine ».

D'un côté une existence contrainte : une passion pour le violon décaouée par une mère revêche ; une carrière militaire interrompue à cause d'une épouse trop malade pour supporter le climat du Maroc, où le père était en garnison. Le violon, longtemps compagnon des mauvais jours, rangé au-dessus d'une armoire, et l'ennemi du quotidien dans la vie civile.

D'un autre, un destin fait de combats et d'exils, d'écléctes et de victoires, et dont le renoncement, jusqu'au dernier jour, est absent. Stravinsky et « son sourire de chat ». « C'est pour que j'y voie, souligne la narratrice, entre les plis qui encadrent sa bouche, le souvenir de ses combats et la

fourche », écrit Marie Depussé. Jusqu'à ce qu'elle, la sœur aînée, décide d'aller vers les trois autres pour les faire parler, les « confesser » et retrouver « la parole perdue de la mère ».

C'est ce « voyage » que raconte *Les morts ne savent rien*. Marie Depussé est partie d'une boule opaque, d'un *partie Faulkner, dans sa préface au Bruit et la fureur* – et elle a décidé de s'y attaquer en ceignant la perte « de plusieurs côtés », avec une grande liberté, « laissant le champ libre à tout ce qui pouvait venir »... Au fil du récit, la mélancolie laisse place à la joie d'accueillir et de faire siennes, le temps d'un livre, la parole de l'autre. L'écriture enveloppe la peine.

Dans le parallèle entre un visage qui s'efface – le père – et le fameux sourire de Stravinsky « mystérieux et gringant » – « Si je pouvais dire tout ce que son sourire contient, mon livre serait déjà écrit » –, le livre commence à s'écrire. Puis le père meurt et Stravinsky semble prendre toute la place. Mais pourquoi Stravinsky, entre tant d'autres musiciens, par exemple Maurice Ravel, le préféré du père,

PARTI PRIS

IOSYANE SAVIGNEAU

dont la fille découvre une photo en militaire, cachée dans un livre ? Ravel qui a écrit à Stravinsky en 1923 pour dire combien il a aimé *Notes*. Serait-ce à cause de cette *Histoire du soldat* (texte de Rannur, où Stravinsky conduit est si strident, où Stravinsky conduit le soldat « vers sa chute (...), le pousse sans pitié dans la trappe du néant » ?

Et si elle avait choisi Stravinsky à cause de son père, qui n'a ni été ni vraiment musicien, ni tout à fait soldat ? Du reste, ne se ressemblent-ils pas, physiquement ? A

en ce qui a sembler. Elle a recueilli cette parole qu'elle a « sentie » dans un roman. L'un de ses frères s'est moqué d'elle : « C'est bien ton truc, on rêve, on parle, on pleure, c'est effaçable, une sorte d'analyse au mortier et à la paletteuse. » I'analyse, elle en a fait l'économie. Mais la pelleteuse l'a fait sourire. Tout le livre lui a fait l'effet d'un chandelier. Un chandelier qui phabait jour et nuit et qui la débordait. Des flots de mémoire involontaire, de scènes, d'impressions : « C'était très lourd, je soulevais des machines. Il me semblait que je ne dépasserais jamais les fondations. » Mais la catharsis a fonctionné : « Plus le livre avançait, plus je dérivais vers la passion d'entendre mes frères et sœurs... C'est étrange les relations dans une fratrie. On sait s'aimer, on

suspens, mais tout le livre de Lucile Laveggi a donné la réponse.

La brièveté et la précision sont aussi les qualités d'Asli Erdogan. Elle est née en 1967 à Istanbul. Après des études de physique, elle est partie pour Rio « et depuis, précise son éditeur, elle voyage régulièrement à travers le monde ». Cette nomade écrit des poèmes et des romans. *Le Mandarin miraculeux* est son deuxième livre traduit en français, après *La ville dont la cape est rouge* (2).

A travers les déambulations nocturnes, dans Genève, d'une femme blessée, c'est toute une vie liée aux interdits et aux dangers qu'évoque Asli Erdogan. Sa narratrice est doublement blessée. L'homme qu'elle aimait l'a quittée, et peu de temps après, elle a été atteinte d'une curieuse maladie. Elle va perdre l'œil gauche, porte un affreux pansement et se souvient de cette phrase du *Mahâbhârata* : « L'amour a un œil de trop. »

« Génère et vendrait rêvé pour se promener la nuit au hasard des rues. Avant tout, cette ville est sûre jusqu'à l'ennemi. » Rien à voir avec les dangers qu'elle bravait, adolescente, dans son pays, quand elle voulait sortir seule, tard le soir. Pour échapper au destin des femmes turques, elle a choisi l'exil.

Marie Depussé. C'est vraiment un récit à quatre voix. » Un texte libre et libérateur. « J'étais comme d'autres jardinières, remarque Marie Depussé. Ce n'est pas douloureux. C'est comme chez Proust, lorsque la grand-mère de Swann se promène dans le jardin, arrache une mauvaise herbe, coupe une fleur fanée... » Elle dit cela simplement. Il y a du rire dans sa voix. Vivante, Marie Depussé ? Subrepticement, oui, la vie est là, devant soi.

Ça fait un bien fou. ■
FLORENCE NOVIHAT

(1) Tous chez POL. Marie Depussé a aussi publié chez Calmann-Lévy
À quelle heure passe le train...
Conversation avec Jean Orry (2003).

amour qui la sauverait de son étrange mal de vivre. Mais lui aussi l'a renvoyée à sa solitude, aggravée par sa blessure au visage, qui déforme presque tous les autres d'elle.

Alors elle marche et elle écrit. Le soir généralement, dans des cafés. Elle s'est inventé un double de fiction, qu'elle appelle Michelle, et qui contrairement à elle ne prendrait pas « les choses trop à cœur » – selon le mot du médecin qui tente de soigner son œil.

« Quand Michelle est en marche, elle tient tête au monde entier. » Comme Sergio, elle est inaffable dans sa quête d'amour et de bonheur. » Mais même les personnages de fiction meurent, en rappelant que, définitivement, « nous nous-mêmes ». ■

LE SOURIRE DE STRAVINSKY
de Lucile Laveggi.
Gallimard, « L'Imfini », 92 p., 9,50 €.

LE MANDARIN MIRACULEUX
(Mucizevi Mandarin)
d'Asli Erdogan.
Traduit du turc par Jean Descat.
Actes Surl., 112 p., 13,80 €.

(1) Tous chez Gallimard, « L'Imfini ».

Transfuge - mœurs.

Turquie

DEUX ROMANS QUI, CHACUN À SA MANIÈRE, TRAITENT DU RAPPORT DE LA TURQUIE À L'OCCIDENT ET À LA MODERNITÉ. ET DE LA PLACE DES FEMMES AUJOURD'HUI.

PAR MAZARINE PINGEOT



► **PLUIE D'ÉTÉ**
AHMET HAMDI TAUPINAR
traduit du turc
par Haldun Bayri.
Actes Sud - 112 p. - 12,90 €

ISTANBUL, 1942. Sabri est resté seul pour écrire le livre qu'il ne parvient pas à mener à terme, tandis que sa femme a emmené ses deux enfants chez son père. C'est une

nuit d'été. Il pleut à verse. Au fond du jardin apparaît une femme, trempée, qu'il invite à se réchauffer chez lui. Dans l'armoire de son épouse, elle choisit la plus belle robe, pendant que ses vêtements sèchent. Ses propos sont aussi décousus qu'étranges, mais non dénués d'un charme qui met peu à peu à mal les certitudes du mari fidèle. Cette femme semble connaître les lieux, du moins entretient-elle un lien invisible et tacite qui laisse à distance l'hôte de la maison. Intrigué, il lui propose de la revoir, le remords et le désir se mêlant déjà... Sabri a pris l'habitude de converser avec deux imaginaires acolytes, Karagueuz

et Khadjivad, les principaux personnages du théâtre d'ombres traditionnel turc. Dialogue silencieux permanent entre les diverses parties de sa conscience. Et celles-ci ne le laissent pas tranquille depuis que cette apparition, mi-fantôme, mi-femme fatale est entrée dans sa vie.

Elle réapparaît au bout de quelques jours, pour lui consacrer une journée entière, laissant apparaître l'un après l'autre ses divers visages, petite fille, personnage de tragédie, folle peut-être. Sabri, que rien ne prédispose aux écarts de conduite, aimant sa femme, responsable auprès de ses enfants, se laisse pourtant séduire, dérouter, inquiéter

dans ses certitudes. Au fur et à mesure que le jour baisse, la peur s'empare de la femme. Et les souvenirs resurgissent... La rencontre, d'un homme et d'une femme, d'un passé et d'un présent, cet instant de la coïncidence, est dans ce roman fugace et fulgurante, esquissée et profonde, semant le trouble chez des personnages qui par elle se révèlent, en restant semblables à eux-mêmes. Ce petit roman qui pourrait être une nouvelle, mêle à la réminiscence d'un passé flamboyant, un tableau plus moderne d'une Turquie occidentalisée. Ahmet Hamdi Taupinar, l'un des grands auteurs turcs, l'a écrit en 1956, sept ans avant sa mort •



► **LE MANDARIN MIRACULEUX**
ASLI ERDOĞAN
traduit du turc par Jean Descat.
Actes Sud - 112 p. - 13,80 €

UNE jeune femme erre dans les rues de Genève, la nuit. Il lui manque un œil. Elle est turque, mais surtout apatride. Après avoir fui

les interdits et violences dont fut faite sa jeunesse, elle découvre la solitude de l'immigrée, de la femme orientale et mutilée, de l'amante éconduite. Son amant, Sergio, avec qui la ville était devenue un asile, l'a abandonnée. Elle n'a rien fait pour le retenir, par fierté, par peur aussi de s'abandonner, de donner et de perdre. Sans doute a-t-elle vécu là-bas une expérience qui lui a rendu l'amour dangereux. Aussi a-t-elle vainement cultivé l'insensibilité, à tel point que le bonheur menacerait sa tranquillité « *la tendresse, dit-elle, brise parfois ceux qui en ont le plus besoin* ». Mais, attachée à l'indépen-

dance conquise durant ses jeunes années par le refus des règles imposées aux femmes de son pays, elle a cette lucidité : « *Je suis incapable de dessiner la frontière qui sépare le désir de protéger de celui de régner* ». Elle se méfie des hommes.

Et promène sa douleur et ses désillusions dans les rues mal famées de la propre Genève. Ce quartier d'immigrés où la vie et la misère la renvoient à ses propres échecs. Le souvenir du Bosphore s'invite souvent dans ses escapades nocturnes. Elle n'est plus que nostalgie, un œil perdu comme une patrie, un œil ouvert sur l'obscurité. « *L'amour a un*

œil de trop », dit-elle. Régulièrement, elle s'arrête dans les cafés pour écrire et s'invente un double en tout différent, inspiré d'une superbe et étrange femme croisée dans un restaurant. Mais même ce double fictif sera rattrapé par la réalité, toujours brutale. La jeune Turque a fait de sa peur un mode de vie, faisant peur à son tour, à ceux que la différence menace, exhibant son œil bandé pour fortifier sa solitude.

Asli Erdogan, dans ce récit poétique, où la mélancolie joue le rôle du tragique, dépeint en impressionniste la détresse de l'immigré, étranger à lui-même où qu'il soit. •

Bimestriel T.M. : 8 000	☎ : 04 67 92 29 33 L.M. : 35 000	LE MATRICULE DES ANGES
MAI 2006		

Mauvais œil

La narratrice, une jeune femme turque, erre dans Genève une fois la nuit tombée. Depuis le départ de Sergio, son amant, elle a perdu l'œil gauche. Désormais objet de peur et de répulsion, elle se réfugie dans la solitude et une ironie teintée de cynisme ; la voilà racontant l'intérêt que lui manifeste un jeune Français croisé dans un café : *« Il devait se figurer que j'étais une femme écrivain du Tiers Monde qui avait perdu un œil en combattant pour la démocratie. »* En réalité toute sa personnalité est habitée par la douleur, et semble prête à se briser à la moindre manifestation de tendresse. Ce roman étrange peut se lire à différents niveaux ; on peut l'interpréter comme le récit, à l'humour glacial, d'une expérience de l'amoindrissement physique et de la marginalité qu'il entraîne. Une femme à la beauté altérée ne vaut plus grand-chose sur le marché de l'amour, et n'a plus rien à attendre, tel est le constat que fait la narratrice. Et la description du regard des autres - *« un seul œil est pour eux une chose plus insupportable que la mort... mon œil perdu occupe la place de ce qu'ils ont perdu ou devront perdre. Ils en font un abîme »* - dit crûment l'effroi devant toute anomalie physique. Mais le récit possède une dimension plus symbolique, presque psychanalytique : l'œil perdu figure la conscience, et peut-être aussi, dans sa suppuration, les non-dits et les névroses. Cependant, l'écriture de Aslı Erdogan, presque sèche, tient à distance tout pathos, comme la narratrice lorsqu'elle s'adresse à son amant : *« ne compte pas sur moi pour me complaire basement à (...) distribuer gratis souffrances, cauchemars et tragédies. »* Ce sont précisément cette souffrance non élucidée du personnage, son passé mystérieux, et sa solitude dans une Genève étrangère, qui donnent à ce court texte une beauté sombre, emplissant le lecteur de malaise et de compassion.

Delphine Descaves

LE MANDARIN MIRACULEUX D'ASLI ERDOGAN - Traduit du turc par Jean Descat. Actes Sud 111 p. 13,80 €

littérature

TURQUIE «Je crois bien que cette nuit j'ai perdu la boulé. C'est la deuxième fois que je crois voir une femme borgne», dit un Turc ivre. Mais il ne rêve pas: dans la rue marche une femme, Turque également, à l'œil caché par un bandage. L'errance de cette émigrée amoindrie passe à Genève. L'écrivaine stambouliote Asli (prononcer «Asleuh») Erdogan situe dans la cité d'Henry Dunant son dernier roman, *Le Mandarin miraculeux*. Rue de Lausanne, la vieille ville, la Jonction: le roman turc visite Genève, fait rare dans la littérature du pays du Bosphore. Asli Erdogan (née en 1967 à Istanbul) donne chair à une paumée avançant dans le noir – elle préfère la nuit au jour –, hantant des lieux mal famés, écrivant le soir au bistro. C'est pour fuir les interdits de son pays qu'elle a filé en Suisse.

A l'arrivée, toutefois, la vie ne se montre pas tendre. L'exilée connaît une liaison qui foire. La femme esseulée erre, écartelée entre ses cauchemars et le constat d'une jeunesse gâchée. Celle dont l'infirmité effraie les gens ressent à son tour une peur aiguë du moment que le manque d'amour s'avère intolérable. Asli Erdogan signe le roman d'une perte, d'un deuil abyssal. Et çà et là, l'auteure sort des phrases assassines sur Genève: nombre de gens y ont l'air d'articles de supermarché, pareils sous des emballages différents. Plus loin, Erdogan dépeint de façon acerbe la situation des jeunes issus de l'immigration habitant les Pâquis: «Ils poussent comme des graines tombées sur un sol étranger qui ne veut pas d'eux. Depuis leur venue au monde, ils vivent une tragédie cachée. A quinze ans, ils jettent sur

le monde des regards de quinquagénaires.» Toujours au sujet des Pâquis, la Stambouliote colle une étymologie bidon à ce quartier, soutenant que «Pâquis» vient de «Pakistan». Chacun son slum, sa croix de paria, donc. Erdogan décrit un monde sans cohérence où chacun peut à n'importe quel moment se croire déplacé. Le personnage principal lâche: «Mon docteur a peut-être raison. Je dois prendre les choses trop à cœur».

MARC-OLIVIER PARLATANO

Asli Erdogan, *Le Mandarin miraculeux*, tr. du turc par Jean Descat, éd. Actes Sud, 2006, 111 pp.

COURRIER
samedi 15 août 2006

Land DEUTSCHLAND

Medium KOMMUNIKATION GLOBAL

Ort BONN Datum 01.12.08

Rezensiert von BETTINA GUTIERREZ

Unionsverlag
www.unionsverlag.com



Gebrochene Menschen

Von Bettina Gutierrez

Als schönste, gefährlichste Stadt der Welt, als eine "Stadt, die mit niemandem Erbarmen hat" bezeichnet Özgür, eine junge Türkin, Rio de Janeiro in Asli Erdogans Roman 'Die Stadt mit der roten Pelerine'. Armut, Kriminalität, menschliches Leid und tropische Lebenslust findet man daher im Rio der türkischen Schriftstellerin Asli Erdogan vor, die seit August dieses Jahres Stipendiatin im Heinrich-Böll-Haus in Langenbroich ist.

"Rio ist der Hauptprotagonist meines Romans, Rio steht für Leben und Tod, es ist die Stadt, die Özgür umbringt. In dem Moment, in dem Özgür umkommt, ist Rio voller Leben," erläutert sie ihre ambivalente Darstellung. Özgür wird bei einem Raubüberfall getötet, doch das ist nur eine der vielen Szenen, in der die Autorin die dunklen Seiten dieser Metropole beleuchtet.

Bei ihren Streifzügen durch die Favelas, die Außenbezirke der Stadt, trifft ihre wurzellose Protagonistin auf Drogenhändler. Straßenkinder, Bettler und Obdachlose, auf Menschen, die der Gesellschaft den Rücken zugewandt haben oder in die Armut hineingeboren wurden. Es sind die einzigen Menschen, denen Özgür bei ihren Versuchen, sich durch die Erkundung der Fremde von ihrer türkischen Heimat zu lösen, begegnet. "Ich wollte, dass sich Özgür in einer Grenzsituation befindet, dass sie völlig isoliert und von ihrer Vergangenheit entfremdet ist. Sie sollte sich am Rand der Gesellschaft befinden, in der Gesellschaft der Erfolgreichen. Ich denke, dass die meisten meiner Protagonisten so sind wie Özgür."

Ihre Vorliebe für gebrochene Romanhelden und die ihnen entsprechenden Sujets begründet sie mit ihrem literarischen Stil und einer vorherrschenden Tradition in der Literatur der Klassischen Moderne. So befasst sich auch ihr Roman 'Der wundersame Mandarin' mit dem Scheitern einer Liebe und dem Gefühl der Heimatlosigkeit. Sinnbild hierfür ist eine namenlose Türkin, die nach Genf auswandert und, als ihr Freund sie verlässt, ein Auge verliert. Ihre Einäugigkeit sei als Metapher dafür aufzufassen, so Asli Erdogan, dass man mit einem Auge nur die halbe Realität sehe und in die Dunkelheit blicke. In ihrem jüngsten, noch nicht veröffentlichten Buch geht es wiederum um ein bildhaftes exemplarisches Thema - um menschliche und politische Folter.

Aber Asli Erdogan, deren kosmopolitischen Romanschauplätze und ihre eigene Biographie - sie hat in Genf und Rio de Janeiro gelebt - in der Türkei als "nicht türkisch" kritisiert werden, ist nicht nur Schriftstellerin, sondern beschäftigt sich ebenfalls mit Politik. Der türkische Nationalismus ist ihr fremd: "Ich kann nicht erkennen, wo die türkische Denkweise aufhört und die kosmopolitische anfängt"

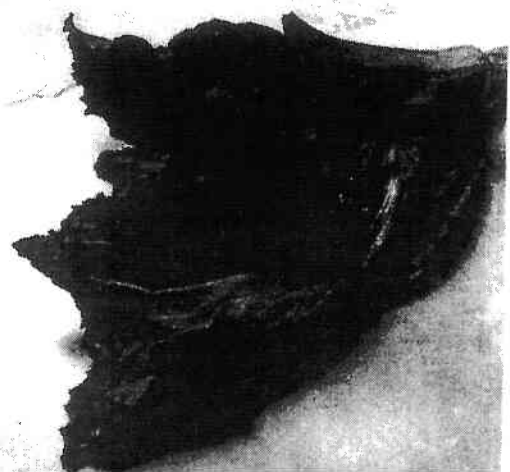
In ihren Kolumnen für die Zeitung Radikal hat sie über den Kurdenkonflikt, Menschenrechte, den Zustand der Gefängnisse, Hungerstreiks und die Behandlung von linksgerichteten und kurdischen Gefangenen geschrieben. Fragt man sie nach der Situation der Menschenrechte und der gegenwärtigen politischen Lage in der Türkei, äußert sie sich eher skeptisch.

"Die Europäer sind der Ansicht, dass die Türkei immer demokratischer wird. Ich glaube allerdings, dass alles nicht so positiv verläuft, wie es die Europäer gerne hätten." Als Beispiel hierfür führt sie an, dass die Polizei versuche, Demonstrationen gegen Menschenrechtsverletzungen in Istanbul mit brutaler Gewalt niederzuschlagen. Selbst die türkische Zeitung Hürriyet habe dieses Vorgehen im letzten Jahr mit der Schlagzeile 'Terrorstaat' aufgegriffen. Das solle man nicht unterschätzen, findet sie.

Den derzeit andauernden "Krieg" zwischen der nationalistischen und der islamistischen Partei wertet sie ebenso als Rückschritt für die demokratische Entwicklung wie die Tatsache, dass der türkische Schriftsteller und Nobelpreisträger Orhan Pamuk in seinem Heimatland öffentlich dazu aufgefordert wurde, seinen Nobelpreis zurückzugeben, weil er sich im Jahr 2005 in einem Zeitungsinterview über die Ermordung von Kurden und Armeniern in der Türkei geäußert hatte. Und gerade deshalb, so folgert sie, hege sie große Zweifel an der Zukunft der türkischen Demokratie und ihrem Weg zu einer europäischen, säkularisierten Gesellschaft. KOMMUNIKATION GLOBAL ■

ASLI ERDOĞAN

Der wundersame
Mandarin



Asli Erdogan, Die Stadt mit der roten Pelerine, Unionsverlag, Zürich 2008, 19,90 € | Der wundersame Mandarin, Galata Edition, Berlin 2008, 14,50 €

“Il mandarino meraviglioso”

Primo romanzo di Asli Erdogan tradotto nel nostro Paese, sviluppa una ricerca dell'identità che richiama le atmosfere di Agota Kristof
L'occhio solo della TURCHIA

Un libro assai singolare quello che fa conoscere per la prima volta in Italia una delle maggiori scrittrici turche di oggi, Asli Erdogan, che nel nostro Paese ha già avuto modo di far conoscere la sua voce per il tramite dell'attrice Serra Yilmaz, che ha portato in scena recentemente al Piccolo Teatro di Milano, un suo testo, *Nel silenzio della vita*, un viaggio al femminile, intriso delle inquietudini personali di una donna e di un'intera generazione.

Si tratta dello stesso tema di questo "Il mandarino meraviglioso", pubblicato in edizione originale nel 1996 e tradotto solo ora da Giulia Ansaldo per Keller: un romanzo che si compone di racconti legati tra di loro dal tema del viaggio notturno di una donna in una Ginevra inusuale e segreta, dove si svela il senso del dolore e della fragilità umana, quella forma di frattura della propria esistenza che si mostra in ferite interiori ed esteriori.

La protagonista del libro è una donna straniera, di origini turche, che mette a nudo, in questo suo vagare nelle strade buie e nelle zone meno conosciute della città, nei caffè frequentati dagli emigranti, la sua diversità, quella della malattia che l'ha colpita e che in qualche modo sembra allontanarla dai rapporti sociali. E questa sua immagine sembra accompagnare come una ferita indelebile e simbolica tutto il libro. Una malattia le ha fatto perdere l'uso di un occhio e lei vaga così, sapendo di essere guardata con sospetto, di incutere paura, di destabilizzare certe sicurezze della normalità: «Una donna con un occhio solo è più spaventosa persino di un fantasma». Così sceglie la notte, una forma di riparo rispetto al dolore, ma anche una possibilità per non mettere in discussione continuamente la sua identità, la sua possibilità di esistere. È difficile la sua situazione. L'occhio perduto mette in circolo strane paure, esclude, annienta: «Incarno il messaggero maledetto, il testimone vivente dell'estinzione. Con un grido muto, il mio occhio parla dell'oscurità dello sguardo, della negazione compresa nell'esistenza».

Si profila così una doppia diversità vissuta dalla donna: dover fare i conti con il proprio occhio perduto e cercare di sopravvivere agli assalti della memoria, vivere in pratica un duplice esilio nel centro dell'Europa, sapendo di aver lasciato la sua terra, una Istanbul che sente più vera della Ginevra in cui si ora si trova a dover fare i conti. «Il mio occhio perduto è il mio universo personale, la mia prigioniera, il mio fondo abissale. Un po' condanna, un po' salvezza».

C'è anche il tema dell'estraneità, quella sensazione che la donna sente spesso di vivere a Ginevra come dentro uno scenario, «un luogo onirico». E così giunge a capire che «col passare del tempo, nelle mie scoperte sempre più approfondite, Istanbul appare più vera», anche se la città dalla quale sente di non essersi mai separata, quella della sua giovinezza, dei divieti e della mancanza di libertà, se la porta appresso come una

fotografia nel portafoglio, «con i ricordi di una giovane donna che si è persa e se n'è andata».

Asli Erdogan, per la profondità e la qualità della scrittura sembra rileggere una lezione forte, quella della scrittrice ungherese (ma naturalizzata svizzera) Agota Kristof, per raccontarci come l'uomo sia un pozzo scuro, senza fondo che affoga nelle profondità del dolore.

Den mirakulöse mandarin

Författare: Asli Erdogan

Översättare: Ulla Lundström

Förlag: Rámus

Främlingskap utan gränser

För ett decennium sedan fick den turkiska författaren Asli Erdogan sitt genombrott i hemlandet med romanen "Staden med den röda kappan", och sedan dess har hon kommit att betraktas som en av de tongivande rösterna i sin generation. Berättelsen är förlagd till Rio de Janeiro - en av de städer utanför Turkiet där författaren själv har varit bosatt - och exilens ensamhet är central.

När Erdogan nu introduceras på svenska med den något tidigare boken "Den mirakulöse mandarin", känns mycket igen: det febriga främlingskapet tidvis varvat med minnesbilder från hemstaden Istanbul, det återkommande dödsmedvetandet och irrandet i kärlekens labyrinter.

Också här möter vi en skrivande turkisk kvinna som bor utomlands, den här gången i Genève. Hon har förlorat både sin pojkvän och sitt ena öga och flackar runt på de nattliga gatorna i ett alltmer desperat sökande efter en utväg. Inte heller den kvinnliga litterära figur som hon har uppfunnit som sin egen motpol skonas, utan dör en dag framför hennes ögon.

I den andra delen berättar en man som befinner sig i samma schweiziska stad sin historia, som också den börjar i Istanbul och tecknar en kärlek som slutar med att kvinnan drabbas av en sjukdom och dör. De båda berättelserna fogas inte till varandra på något självklart sätt, men förlusterna de rymmer korresponderar ändå på ett djupare plan, som två fartyg som lägger sig bredvid varandra i mörkret för att i hemlighet utbyta smuggelgods.

Ibland låter Erdogan kulturella stereotyper slippa igenom - mexikaner med stora mustascher och brasilianare som tycker om att dansa eller förenklade beskrivningar av den europeiska kulturen. Betydligt skarpare tecknas det komplicerade förhållandet till det turkiska, som rymmer både tillgivenhet och från kritik. Även om det övergripande dramat inte kan skiljas från det personliga är det inte framför allt i den samhälleliga dimensionen som Erdogans styrka ligger, utan i den genomborrande blicken på den enskildes dilemma. Dessutom är det inte i första hand den geografiska exilen som plågar dessa karaktärer, de är utlänningar i själva verkligheten: "Mitt helvete hade varken med mitt fosterland eller med platsen där jag vistades just nu att göra."

Flera gånger under läsningen kommer jag att tänka på Guy de Maupassants novell "Natten" där huvudpersonen vandrar runt omgiven av nästan psykotiskt skarpa detaljer, som även den slutar på en bro. I sitt efterord gör Ulf Peter Hallberg också en träffande koppling till Camus "Fallet". Därmed har det antytts hur hårt spända de strängar som Erdogan spelar på är.

Det som imponerar mest är fixeringen vid tillvarons riskabla nollpunkter. Kärleken blir där lika mycket smärta som lindring, vilket också kommer till uttryck i den kinesiska legend som titeln anspelar på, där människans sår öppnas i beröringen med den andre.

Så vitt jag vet är Asli Erdogan den första turkiska författaren i generationerna efter Orhan Pamuk som har översatts till svenska. Det är en välkommen introduktion, och man får hoppas att fler kan följa i hennes spår. Men framför allt är detta en författare som går sin egen väg - vid sidan av trendernas och konjunkturernas snitslade banor - med en intensiv röst som svingar sig över nationsgränserna.

Henrik Nilsson, författare och litteraturkritiker

"It is a beautiful novel, with an uncompromising melancholy, as well in its attitude as in its language, which balances at the edge of some kind of elegant post-expressionism."

- *Dagens Nyheter* 2009-01-07 (*The largest daily newspaper*)

"The world described is in loss of compassion, an existential martyrdom which increases by the beautiful language, clear as glass."

- *Svenska Dagbladet* 2008-12-11 (*The third largest daily newspaper*)

"Erdogans language glitters clearly, lyrical and condensed, full of wonderful bittersweet sentences. It is a pearl with dark lustre. I hope many readers will discover it."

- *Norrköpings Tidningar* 2008-10-18 (*Regional daily newspaper. The critic had your novel on her best books of the year list.*)

"With her sharp reflection Erdogan unveil here several senses of being "half" - as a woman, immigrant, Muslim and so on. And the underlying criticism of the novel against the view of "the other" has only gained in importance during the years that have past since writing the novel. This account has, just like all relevant contemporary literature, a range which reach far beyond its purpose."

- *Tidningen Kulturen* 2008-10-21 (*web-based Culture Journal*)

"The destiny of the mandarin is certainly a bittersweet image of love, but more than that it points at the structure of the text itself: layer on layer it lies, unpaved, summary, vulnerable but complete. Strong images are weaved together with an everydayness to yet again butt toward a heavy symbolic."

"In the second part of the novel some of the motives return - reminding of David Lynch's Mulholland Drive where the story turns itself around its own axle - and the interspersions are intricate."

- Aftonbladet 2008-12-08 (The largest evening newspaper)

"Sometimes Erdogan lets cultural stereotypes slip through - Mexicans with big beards and Brazilians who like to dance or simplified portrayals of the European culture. Considerably sharper the complicated relation to the Turkish is sketched, which holds both devotion and biting sharp criticism. Even if the comprehensive drama cannot be separated from the personal it is not foremost in the social dimension the strength of Erdogan lies but in the piercing gaze on the dilemma of the individual. Besides it is not mainly the geographical exile that torments these characters, they are foreigners in the reality itself."

"Most impressive is the fixation to the risky ground zero of existence where love becomes as much pain as relief, which is also expressed in the Chinese legend that the title alludes to, where the wound of the human being is opened in contact with the other."

"Foremost this is an author who walks her own way - at the side of the blazed ways of trends and business cycles - with an intensive voice that swings over the national boundaries."

Sydsvenskan, 2009-01-10 (The leading daily newspaper in Skåne and the Öresund region.)

"Asli Erdogan. Remember that name. The Turkish author Erdogan has enough literary gunpowder in her slender body to tremble a whole world."

"Reading Erdogan is like enter a landscape which consists of quicksand covered with a thin layer of soil. One takes a step out on the thin layer, which is the frame of the story, but soon one notice to be sucked in to totally different deeps with an unmistakable autobiographical bottom - the exile, love, violence, alienation, the ravaged landscape of childhood in Istanbul and the loneliness are some of the existential emotional experiences which form relief on the dreamlike scenes of wandering in the night of Genève."

"The quality which carries her texts to literary heights is the dense and intensively vibrant poetic language."

"The subtle lyrical breath in the prose of Erdogan serves like a scalpel, which almost unnoticed cut the surface of reality exposing totally different, unforeseen dimensions."

Helsingborgs dagblad, 2008-11-24 (daily newspaper)