Parcilles a des pierres tombales, nous encerclons sa
jeunesse immortelle du souvenir de nos mains... Nos
yeux tout pleins de braises ardentes. Et nos corps,
ces corps que toutes les guerres ont déchirés, une
fois de plus sont vaincus, vaincus par cette absence
qui se forme dans le secret, les lammes. ..

Un cceur né du monde

Je m’arréte 13, précisément ici, au seuil d’une nou-
velle vie, ol j'exhume un cceur né du monde. Ceeur
qui tant d’années a survécu entre les hommes et
leurs abattoirs, tant d’années d’errance sur ces terres
arides, a se nourrir de racines et d’arbrisseaux...
Apres les déluges du désir et de la peur.

Muscle fatigué, noyau de I'ame, de la taille d’un
poing. Une poignée de sang. Sang, ombre, limon,
puits. Cellule décomptant I'avenir, pendule qui
balance sans cesse entre commencements et fins,
maillon tremblant de la chatne qui m’attache 4 mon
corps. Une boule de verre qui, chaque fois que je la
fais rouler entre mes doigts, m’offre la vision d’un
monde blanc comme neige, portant la signature en
fils de sang du souffle qui le glace.

Ici donc, il s'arréte, sur le seuil du présent. Cest
lui désormais qui me creuse, m’'exhume, armé de
ces cisailles rouillées que sont les lettres, fébrile-
ment, hors de la terre couleur d’olive. .. Ft sans me
dire otl, comment, ni méme s'en apercevoir, il me
liche dans le monde, comme un ivrogne fait tom-
ber son verre. ..
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Manque

La premiére fois qu'elle m’a regardée dans les yeux,
ma mére a croisé le furtif reflet de son propre visage
dans ce petit globe noir cerclé de bleu pale. Qu'a-
t-elle alors ressenti ? Que sa vie recommencait du
début, commengait pour de vrai, ou bien qu’elle,
ma mére, était aussi inutile qu'un point au milieu
d’une phrase ? A-t-elle eu envie de tourner le dos
et de s'enfuir, ou bien de se perdre dans ces petits
mondes imbriqués, ronds et déserts, comme on
sabandonne aux flots d’une riviére ?

Si elle ne sentit pas la blessure de la lame qui me
séparait d’elle, elle dut en éprouver la froideur. Ce
fut peut-étre 4 cet instant précis qu’elle sentit non
pas que le destin 'avait trahie, mais qu'en la tra-
hissant, il devenait le sien. Ou bien fut-ce I'instant
ol sa vie, & qui elle demandait tout et qui lui avait
peu donné, semplit d’'un sens nouveau, de pro-
messes de sens ? (Comme 'ombre suit la lumiére,
la mort poursuit 'élan de vie, le destin I'instinct
humain.) Et sentant que la vie, qui est faite de
débuts et de fins, et qui ne recommence que pour
mieux s'achever, que cette vie donc, impitoyable-
ment, ne revient jamais en arricre, elle dut fermer
les yeux.

Ce long regard troublé, inachevé, jen conserve
la trace comme une tache de naissance. Adieu que
chaque mot répéte sous une forme nouvelle, adieu
qui tel un écho croit, s'étend, s’allonge et jamais
ne s'achéve...
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Mour ne pas hurler

[)'entre tous les mots qui agonisent maculés de
sang, un seul, un unique mot se traine jusqu’'a moi.
Et pesamment, comme on tracte un cercueil grin-
¢ant, il apporte avec lui le “moi” qui demain sera
moi. Il dépose cet enfant muet sur mes genoux.
Ses mains glacées agrippées aux barreaux de fer de
la mémoire, serrant les dents de toutes ses forces. ..
Pour ne pas hurler 'unique mot qu'il veu hurler. ..

Le mot qui se fraiera un chemin dans les ténébres,
pour y résonner longtemps et demeurer sans ré-
ponse...

La forét de 'enfance

Le ciel est de nuages et de pluie, et la nuit tombe
tot sur la forét de mon enfance. Je marche sur une
terre spongieuse et odorante, gonflée comme les
tombeaux des nourrissons, suivant tous les che-
mins que dessinent les eaux... Lentement, péni-
blement, pareille 4 un oiseau qui vole contre la
tempéte. Titubant, freinée par les racines, accro-
chée par les épines... A chaque pas plus noire de
boue...

Je tourne en rond au fil des veines de la forér.
Entre ces troncs informes, entre la terre et l'ombre
dos 2 dos, la lumiére ne peut tomber en Ache.
Entre I'obscurité qui étrangle la terre et la nuit qui
érouffe lombre... Je dois m'éparpiller, me décom-
poser, m'infiltrer dans chaque fissure, me méler aux
vivants et aux morts. Renoncer 3 me transporter,
me laisser en arriére. ..
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Nuit, demi-lune, pluie cendreuse... Forét dense,
infinie, d’ol1 'on ne s’échappe pas. Dans 'obscur
scintillement des ténéebres, pénombre dure, vivante,
rugueuse, je cherche mon chemin 2 titons. De lon-
pues branches dénudées m’encerclent, ouvrent vers
moi leurs bras mouillés, moisis, pustuleux. Mille
mains aux ramifications noueuses semparent de
mon torse, palpent mes muscles, ma peau, mes
veines, creusent de leurs ongles acérés I'invisible
en moi, sy agrégent... Les atbres, figés sur place
dans leur antique mouvement vers les profondeurs
du ciel ou de la terre, recommencent 4 bouger. Tels
des morts qui reprendraient leur conversation ot ils
l'avaient laissée. Chaque branche assaille la suivante,
mort et vie sont A couteaux tirés. Défier le vide,
lui tendre des pieges... Leurs crines gigantesques
aux longues chevelures se balancent avec violence,
ct crient “non ! non !”, tandis que leurs squelettes
silluminent de milliers d’yeux phosphorescents.
Des palpitations argentées surgissent devant moi,
derriere moi, hors de moi, partout. Le visage de la
forét se tisse de lignes lumineuses. Comme une peau
dont la nuit se défait, toutes plaies refermées. Un
souffle ininterrompu, rauque, effrayant, réde entre
les ombres bleutées, comme i la recherche d’une
chose égarée, la pourchassant peut-étre. Les portes
des ténebres d’un seul coup se referment sur moi
tel un gigantesque éventail.

Mon corps, trop petit encore pour la forét de
nuit, les pas, les chemins balayés par le vent, n’est
appesanti du poids d’aucun passé. Je suis un minus-
cule cone de chair lové entre les arbres millénaires.
Arbres cerclés d’années, de saisons, d’orages, des
souvenirs et bourgeons de la vie. De la vie qui
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souvre, se referme, et souvre de nouveau... De
leurs racines qui plongent en profondeur, au plus
profond des profondeurs, ils enserrent le royaume
souterrain comme dans un filet, 'aspirent pour
le ramener 4 la surface et au vide le rendre. Aux
ténébres du ciel, voici qu’ils offrent la noirceur de
la terre. Clest Ia que je me trouve, précisément ici,
sur le sol humide, détrempé, sous les ramures aux
feuilles pourrissantes. Je me suis perdue. Je pleure
de terreur. En silence. Dans la boue prise de la téte
aux pieds... Toute enduite de la puante mélasse
ou je suis engluée. Ruisselante de ce suc forestier
fait de lueurs phosphorescentes, d’ombres et de
morts qu'on pourchasse... La douleur aigué d’une
ancienne solitude me traverse le corps, douleur des
vies inachevées, plus forte que la peur... Ce qui s'est
séparé de moi 4 jamais, elle en nourrit ce qui n'a
pas encore vu le jour, elle emméle I'épisode vécu 3
lirréalisé, et sans les séparer, charrie dans un méme
flot ce qui ne soublie pas et ce dont on ne se sou-
viendra plus... Je me fige tel un os saillant sous les
peaux déchirées. Une goutte lourde et noire, épaisse
comme la nuit : impuissante 3 étre larme. La pluie
gorge mes yeux et continue sa route.

Est-ce un murmure, un chuchotement, le froisse-
ment d’une aile, je n'en sais d’abord rien. C’est un
son qui se méle au fracas de la pluie, Sinterrompt
puis reprend,  intervalles irréguliers, puis recom-
mence. Un chant. Un son qui prend corps en moi,
et en moi résonnant, devient chant. Frouffé, lugubre
comme un cri de hibou, et pourtant apaisant. .. Ainsi
quon fredonne toute une journée le refrain de la
premiére chanson qu'on entend, comme bloqué au
ceeur du tourbillon du monde. Tel un brouillard elle
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progresse dans la forét, en refoule les ombres. I:es
ibres, un A un, semblent se transformer en esprits,
¢t cessant leurs efforts pour étrangler les hommes,
embrassent le vide de leurs branches. Peut-étre est-ce
le chant de la terre, comblant la place qu'une vie
morte laisse vacante, ou bien d’'un jeune mort le
chant d’amour interrompu avant que d’avoir pu
citer le nom aimé, ou encore la longue priére d'une
petite fille qui regarde la nuit dans les yeuxﬂ?

Je pleure : dans un autre monde peut-étre ma
souffrance aurait-elle su trouver les mots qui I'ex-
priment, puisqu’il faut bien que les rameaux fleu-
rissent. .. Peut-étre que dans le monde qui naitra de
ces larmes boueuses, de cette peur et de ces réves,
le chant au silence pourra s'unir. Un autre monde
existe, je n'en doute pas, un monde pur, bien réel,
oll tout commence et tout s acheve.

Lheure venue, la forét me rejetterait hors delle
comme une écharde, et ne me reconnaitrait plus.
Bientdt elle aurait effacé toute trace de mon pas-
sage. Toute ma vie alors passerait 4 errer dans le
silence d’une forét perdue, aux frontiéres du seul
lieu ot je puisse exister. Obligée sans cesse, afin
d’y pouvoir retourner, de partir 4 la recherche de
moi-méme, puis, m'ayant trouvée, de me laisser en
arriere. L-bas, dans la nuit de la forét, une goutte
épaisse, noire et lourde : impossible 2 raconter...

Une longue branche nue
Peut-étre qu’un jour je reviendrai  toi. Je me pose-

rai sur une longue branche nue, au clair de lune. Un
joyau couleur de charbon, dans I'ombre scintillant...
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Mes ailes désormais sont brisées de fatigue, 4 force
d’avoir trop migré dans les hivers de la mémoire.
Un bec cassant, couvert de sable, frappe douce-
ment le sommeil, agace les paupiéres, étend son
ombre sur le lac infini des réves... Je m’efface avec
I'aube. Une ombre noire seule plane sur tes jour-
nées. Ce peut étre un chant suspendu sur le bout de
ta langue, un nom dont tu ne te souviens plus, une
phrase que sans raison tu as abandonnée en cours.
Une peine imprécise qui ressemble au regret, une
douleur de fant6mes.

Sortie

Sortir... La premiére bourrasque de vent du nord
templit de la nostalgie du grand large. Tu écrases ta
cigarette a moitié fumée dans le cendrier. Tu vides
les verres, jettes 4 la poubelle de vieux restes qui
s'entassaient 13. A la hate tu empaquettes tes souve-
nirs, en blancs et en couleurs, ceux vécus avec ceux
qui ne purent I'étre, 4 un trés ancien crépuscule tu
ajoutes le rouge d’un collier de corail, tu ornes de
nuit noire les dentelles. Tu vides tes poches, jettes
ce qui est en trop, comme on reverserait dans la mer
des filets lourds de poissons qui agonisent... En un
instant tu renonces a ce qui t'a faite telle que tu es,
a ces objets qui circonscrivent ta solitude. Enfin,
d’un regard courageux, comme en partance pour
une guerre, tu fais tes adieux. A toute chose, 4 ton
visage dans le miroir...

Tu ne sais o aller. Tu vas, c’est tout. Tu prends
une longue respiration, tu sors par une grande porte,
énorme et invisible, et le monde semble sortir avec
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(i, Rien ne tappelle, ni aucune voix, ni le silence.
I te retournes et jettes encore un ceil au malheur
que tu laisses derriére toi tel un bébé dormant sur
un lit chaud... Ton regard glisse le long du temps,
('un commencement  l'autre, et cest comme si lui-
méme semblait ne jamais plus te revenir. Il te faut,
pour réussir ce pas en avant, ni trop apprendre, ni
trop oublier, ni trop accumuler, ni trop perdre non
plus. De ta mére tu avais appris, a trois ans ou qua-
tre tout au plus, A faire tes lacets, ou par exemple 2
marcher, 4 étre patiente, 2 étre une femme, 4 tef-
facer, et comme les chats qui s'apprétent a mourir,
i Cen aller sans laisser de traces... Avec autant de
patience qu'il en faut aux arbres pour que fleurisse
ne serait-ce qu'un seul de leurs rameaux, accumu-
lant les jours, les gouttes de pluie, les bourgeons qui
(clatent en silence, tu as accumulé les années, les
expériences, les adieux... Pour pouvoir sortir dans
la nuit sans étre remarquée. Mais rien ne t'appelle.
Rien ne t'arréte non plus...

Tu touvres aux funestes sentiers de la nuit, a
ses obscurs rougeoiements. Hors d’un long puits
tu téveilles aux ténébres, 4 ce destin dont tu as
tant retardé lavénement. Lhorizon ot plonge ton
regard est imaginaire, et le vent qui souffle de la
mer, si violent qu'il séche toutes tes larmes. Il fait
claquer A toute volée les portes du passé derricre
toi. Tu marches seule, vive, légére telle une étoile
filante. Accélérant a chaque pas, tu sémes aux qua-
tre vents tes anciennes peaux, vieilles images, bles-
sures couvertes de crofites, phrases définitives et
vides, et exhortant ton cceur, “accroche-toi |7, a
avancer dans ce monde hostile, circulaire, qua-
drillé, qui est le monde humain, “accroche-toi !”,
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et tes talons résonnent sur le trottoir, et ton ombre
te suit, trés longue et silencieuse, la dureté du pavé
te déchire les genoux. Pavé pris entre Thomme et
la terre, entre la terre et la nuit. ..

Tu tarrétes |4, au scuil de la montée, tu respires.
Sous les arbres de Judée, sous 'insomniaque ciel du
nord... Comme figée devant la carte d’'un monde
que tu sais par coeur : tracés rouge sang des fron-
tieres, pays bariolés, océan d’un bleu dont nulle
mer ne tut jamais parée...

Vibrant du souffle de la nuit, le monde recouvre

sa forme véritable, enfin il fest rendu, dans sa cou-
leur de liberté et de langueur mélée... Parfaite-

ment ¢tranger, parfaitement merveilleux, superbe !
IHumide nuit, cristalline, étincelante, enivrante. Tes
yeux, ces yeux que tu as vidés comme on vide un
cendrier, elle les emplit d’une obscurité scintillante,
de dangereux scintillements qui ressemblent au désir
de mourir. .. Tu veux désormais que tes pas 'appar-
tiennent, qu’ils te confient des secrets, t’entrainent
dans des aventures, te révélent des miracles... Que
pour une fois, une seule et unique fois, t'attende ce
qui toujours s enfuit, que I'obscurité te prenne par
la main. Tu veux te fondre dans la nuit, défier le
pavé, la pierre, et essayant d’ouvrir ce qu'il te reste
d’ailes, comme une mouche se libérant d’une toile
d’araignée, arpenter tout du long, quitte A chuter
parfois, les vallées de lumiére...

Et tu marches, tu marches dans ces rues qui res-
semblent a de longs couloirs donnant sur des piéces
vides, tu marches parmi les corps remuant dans la
pénombre, les cris 4 la provenance incertaine, les
ombres étrangéres, tu marches sous les lumiéres de
la ville qui, tels des poignards, révélent 'obscurité
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ol1 leurs faisceaux se plantent... Sur le pavé ol
toutes les histoires humaines, a force de rebondir et
ricocher, deviennent des mensonges. .. Tu marches
sans but, sans idées, sans limites, sans veille ni len-
demain. Ta solitude est comme un vétement qui
te sied 4 ravir. Tu avances le long des murs, pou-
belles, trottoirs, I'ceil tantdt sur les hommes, tan-
tot sur le vide qui les sépare, et tu parles parfois, et
parfois tu te tais... Ton regard & présent s'est fait 2
I'obscurité, il arrache une feuille hors d’un tas de
boue, il embrasse un chaton, caresse un dos bossu
par la peur, reléve la téte baissée d’une jeune fille
afin que son regard en rencontre un autre ou bien
se porte 4 'horizon. Un gardien, semble-t-il, a ver-
rouillé toutes les portes une a une, éteint toutes les
lumiéres. Mais contre toi, toi qui as si longtemps
voyagé sous les paupiéres closes du monde, les portes
ne peuvent rien, tu t'en es affranchie.

Et la vie, que jusqu’a ce jour tu t'étais conten-
tée d’ausculter en tendant loreille, voici que tu la
regardes en face, qui s'étend, attend. Mais tu ignores
encore par quels mots I'appeler. Tu es pleine d'un
espoir qui n'est pas d’avenir, d’'une espérance faite
de colére, d’obscurité, d’'un désir de révolte et de
néant. Ta solitude 4 la démarche assurée est un défi
lancé 4 la foule des hommes, eux qui savent d’ol1
ils viennent et vers ot ils s'en vont... Ils marchent
cote a cOte sans se toucher, empruntent les mémes
routes, sarrétent aux mémes endroits, marquent
les distances, partout et par tous les moyens, et
lentement se fondent dans cette nuit qu’ils pos-
sédent 4 bon prix. Tu longes des vitrines, te méles
a ceux qui, réfugiés sous leurs lumiéres crues, sont
pris dans 'orbe de chacune de ces lampes qu'ils ont

33



inventées pour échapper au puits sans fond de I'in-
visible. Les hommes parlent en vainqueurs, comme
s'ils avaient gagné les plus complexes guerres du
monde, la main jour et nuit sur la gichette tels des
chasseurs aveugles, et les femmes s'accrochent 4 leurs
sacs, a leurs piéces de monnaie, 4 leurs hommes, 3
tout ce qui les protége de la noirceur lugubre des
rues... Tu te repais de ces débris de mots que les
bouches pleines crachent 4 tes oreilles, comme les
mouettes se repaissent des déchets de la ville. Des
rires éclatent dans ton dos, fusent jusqu’a toi en
zigzaguant sous les néons. Alors, désespérée qu'ils
ne te jugent pas digne d’eux, tu pars en teffacant,
invisible, jusqu’a n’étre plus qu'un regard.

Et tu rebrousses chemin. Pourquoi, tu n’en sau-
ras jamais rien, ainsi que tu n’as jamais su pout-
quoi tu étais sortie. Aucune voix ne t'a appelée, ni
le silence. Rien ne t’a arrétée non plus. .. Peut-étre
auras-tu vu la nuit telle qu'elle était, comme sous
une loupe, pleine d’ampoules, de plaies et de pus-
tules... Cette nuit n’est pas 4 toi, elle ne I'a jamais
¢té. Peut-écre est-ce la peur d’aller te perdre dans
Pobscurité qui maintenant t'affranchit de ta propre
liberté, ou bien celle &’y rester coagulée, de devenir
aussi noire que les yeux de la nuit. Ou encore ce
désir étrange, soudainement apparu, ainsi qu'une
fleur éclose 2 la surface des eaux. .. Tu voudrais res-
ter 13, dans les rues, effondrée sur les pavés mouillés.
Aupres de deux vieillards assis cote 2 cote... Ils ne
se ressemblent pas, aussi peu que la nuit ressemble
au jour, et cependant tu sens que ce sont la deux
fréres. Dun est débraillé, costaud, le regard dur ; le
visage entierement recouvert de barbe, hormis ses
yeux, qui luisent dans I'ombre comme deux boules
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de feu. A coté de son unique jambe, de tout son
long sur le trottoir étalée, sans pudeur et comme
avec fierté, il a posé une paire de béquilles. Lautre,
plus chétif, a les cheveux blancs, il est rasé de frais,
habillé avec soin. Son visage, immobile comme
celui d’un saint, est penché vers 'avant, au-des-
sus d’une fliite de bois de laquelle il joue sans en
détacher les yeux... Lair qu'il joue est monotone,
une mélodie pure, apre, sauvage, mais terrible-
ment humaine aussi, étonnamment dépourvue de
colére. Tu restes 13, immobile et figée dans le froid
mordant de la nuit, absorbée par la voix sombre et
vaporeuse de la fliite, son cri d’'immense solitude. ..
Tu sembles avoir égaré toutes les rues, toutes les
routes, les villes, les mers... Tu sembles avoir déja
tant perdu, au fil de cette courte vie qui est la tienne,
jusquau décompte méme de ce que tu as perdu,
de ce que tu possedes. Tu te penches pour déposer
ce qu'il te reste d’argent dans le gobelet en carton
sur le trottoir. Aussitdt le mendiant éclopé, avec
un enthousiasme que tu n’attendais pas, te remer-
cie du fond du cceur. Lautre continue de jouer. Il
incline la téte au-dessus de sa fltite, alors tu devines
qu'il est aveugle. Aussi est-ce peut-étre cet air ina-
chevé et sans cesse repris, transmis de bouche en
bouche depuis le fond des Ages, qui Censeignera le
sens de cette nuit...

La nostalgie que tu éprouves soudain est bru-
tale, violente, pareille 3 une crampe au ventre. C'est
comme un cri dans la chair, et en 'espace d’un
seul instant il assourdit tout le reste. Tu accéléres,
rebrousses chemin sans faire de bruit, comme glis-
sant sur la pointe des pieds. Tu regrettes la main
qui caresserait tes cheveux mouillés de nuit, tu
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regrettes la bouche qui soufflerait dessus, le soufH.e
qui te réchaufferait, te ranimerait, te ferait étre to,
tu regrettes un regard qui reléverait le tien pour lui
ouvrir un horizon. Un seul regard pour tisser un
horizon de toutes les routes arpentées... Lombre,
tu I'as assez contemplée, suffisamment pour savoir
- quau-deld de 'horizon révé, il n'y a rien que le
néant. Peut-ére que tu es fatiguée, voila tout, que
tu as froid. Tu veux vider ces poches tout impré-
gndes de l'odeur de la ville, tu veux t'étendre sur un
fauteuil habitué aux formes de ton corps, tu veux
boire du thé a petites gorgées. Et raconter. .. Rien
de spectaculaire pourtant, ni d’effrayant, dans ton
voyage, pas un seul miracle, pas le moindre crix}u::‘,
mais tu tiens quand méme A raconter cette nuit 3
laquelle peu a peu tu Carraches, et en la racontant,
sentir que tu existes. Que de tes poches sorte une
feuille boueuse, un chaton... Rassembler les bruits,
les visions, les instants cueillis sur le pavé, et en faire
des souvenirs, des histoires, le récit d’une vie. ..
Tu Ces assez perdue, A présent, suffisamment
pour savoir que tes pas, méme un seul d’entre eux,
ne tappartiennent pas, qu'ils ne laisseront pas la
moindre trace sur la face de granit de la nuit, que
tout ce que tu peux faire, Cest suivre vers ’ave-
nir les pas d’un autre corps... Tu as assez de cou-
rage, a présent, suffisamment pour nommer cette
main et ce corps... Leur donner un nom, un seul
nom capable d’unir la sombre voix de la fliite &
son immortelle complainte, I'histoire des arbres 4
celle des hommes, le parfum des arbres de Judée
en fleur 4 'insomniaque ciel du nord, la nuit d’'un
aveugle a la tienne... Comme les hommes et les
femmes, sous les néons rassemblés, s'unissaient
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par le regard. Dans ton coeur une ancre sest levée,
les mots te lancent sur la mer, la mer bleue scin-
tillante des rires. Une main guérit la blessure que
tu tes infligée, et telle une clef ouvrant toutes les
portes, te libére du sombre labyrinthe oty tu errais,
te sauve de la véritable nuit des hommes, la-bas,
sur les trottoirs mouillés, Carrache au cri de cette
complainte dont tu restes 3 jamais saisie... Tu es
face 2 la porte, ton porte-clefs en coquillage dans
la main. Tu inspires ['air froid de la nuit, et avant
d'achever cette respiration 4 moitié accomplie, tu
entres. Dans le miroir ton visage t'attend, un visage
qui ressemble aux nuits blanches. ..

Elle est partie. Elle a écrasé sa cigarette 4 moi-
tié fumée dans le cendrier, elle a ramassé 3 |a hate
son chale, son portefeuille, fermé son sac et bien
avant le lever du jour, elle est partie. Un paquet
de cigarettes chiffonné, dans la piece chauffée un
verre vide, un mot d’adieu scotché sur la porte...
Quelques phrases creuses et définitives, qui com-
priment ton étre comme dans un bloc de glace,
auxquelles il faudra des années avant qu'effacées
de la mémoire, elles prennent enfin leur véritable
sens... I suffic ’un fil de laine pour que tout le pull
se défasse ; ainsi ta vie se défait-elle. Tu te tiens la,
fripée et racornie comme écorce d’un fruit évidé,
dans l'intervalle entre chez toi et la rue qui ne peut
tarréter. Et tu te dis que si quelqu’un revenait ici
un jour, méme aprés des années, il te trouverait I3,
exactement l3 o1 'on favait laissée, sur ce minus-
cule seuil, infranchissable et sans retour. Comme
une virgule au milieu d’une phrase incompleéte,
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Passage des mots

Les mots sapprochent de la nuit en silence, hési-
tant a briser la rondeur du sommeil. Telles des bal-
lerines, sur la pointe des pieds, ils parcourent la
nuit des hommes. La nuit des hommes et du sang,
de la terre et de la mer, de la faim... L'éternité
affleure, spumeuse, au faite du silence. Les mots
traversent d’interminables rues, les sentiers brii-
lants des enfers, de la vie les minces ponts empe-
sés d’ombres vespérales... Du purgatoire les nuits
de violet pile et les aubes de lait... Traversent les
légendes, les comptines, les élégies, les noms, les
promesses et les tombes. .. Et les voila qui traversent
ma nuit, telles des cométes éteintes, portant sur eux
le poids du monde, dans 'accomplissement de ses
mille destins...

Adieu

Ma mére parait soudain 2 la porte. Dans une robe
de chambre qui descend jusqu’a ses chevilles, le
visage bléme, comme si elle se réveillait d’un long
sommeil. Encore jeune — plus jeune que moi.

“Il est parti, n'est-ce pas ? demande-t-elle.

— Comment le sais-tu ?

— Mot aussi...” Et sans méme finir sa phrase,
a vrai dire A peine commencée, elle ouvre la main.
“Il a laissé ¢a en partant.” Dans sa paume, posées
I'une sur l'autre, parfaitement identiques sauf en
taille, se trouvent trois statuettes en plitre, trois
statuettes de femme. Trois femmes aux yeux clos,
menues, fragiles, qui autrefois durent étre d’une
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blancheur immaculée, mais que les années ont jau-
nies... La plus grande est de la taille d’'un poing,
ses traits fins, autant que ceux d’un ange, ne peu-
vent cacher I'expression horrifiée de son visage. La
seconde, en comparaison aussi minuscule qu’'un
nouveau-né, est couchée contre le ventre de la pre-
miere. Leurs yeux aveugles se regardent de biais. La
troisicme statuette, la plus petite, fissurée de part
en part, est accrochée au dos du bébé, comme une
bosse plutét qu'une aile. “Ce sont mes anges gar-
diens et mon 4me, mon péché et mon avenir, dit
ma mere. — Et moi je suis celle-ci ?” dis-je en tou-
chant la statuette fissurée. Elle ne répond pas, sans
doute ne m’entend-elle méme pas. Alors en sou-
riant, un large sourire venu de trés loin, comme la
soudaine réminiscence d’un vieux réve qui jamais ne
s'épuise, elle referme le poing et brise les statuettes.

Une derniere phrase : quand je perds tout, il ne
me reste que la vie. Mais moi, dans cette immense
vie, comment ferai-je pour te retrouver ?



