Asli Erdogan

Miasto w czerwonej pelerynce

PODROZNICZKA NA ULICACH RIO I

., Najpiekniejsze miejsce swiata” — moéwig o swoim miescie mieszkancy Rio. Jak
jednoglosny chor: ,, Najpigkniejsze miejsce Swiata...”. Opinig te znajdziemy w przewodnikach
turystycznych i zaprawionych egzotykq filmach; wyrazana byla przez dawnych odkrywcow i
turystéw przybywajqcych na karnawal w zorganizowanych grupach. Ja tez sig z niq zgadzam,
bo choé nie wiem za dobrze, co oni wszyscy rozumiejq przez ten ,,Swiat”, wydaje mi sig, Ze
widziatam go wystarczajqco duzo.

Oto przed wami typowa, zwyczajna, zapierajgca dech w piersiach fotografia Rio:
mienigce sie na srebrno dlugie plaze pozbawione cienia, przypominajqce labirynt brzegi
Zatoki Guanabara wcinajgcej sie w samo serce miasta... Gory szarpigce horyzont niczym
white w powierzchnig ziemi sztylety, przyprawiajgce o zawroty glowy przepasci, potgine,
nieokielznane i drapieine skaly... Gora Pdo de A¢ticar (Glowa Cukru) wyvzezbiona z jednej
bryly granitu — w niektdre dni przypomina mi kciuk, w inne nagrobng stelg. Od tysigcleci
chronigca swoje tajemnice i mimo ze tak bardzo przetrzebiona — wcigz dziewicza, rozpalona
ogniem miodosci diungla... Miasto oswietlone typowym dla tropikow ostrym Swiatlem,
spowite czerwonawq mgietkq splywajqeq ze zboczy gor i przemieniajgce si¢ w kraing basni...

Ja nie bede jednak wyglaszala pochwal na czes¢ opisanego niezliczong ilos¢ razy,
niesamowitego pigkna Rio. Z tym jego obliczem od dawna nie mam zresztq nic wspolnego.
Poprzestang jedynie na powiedzeniu, ze wlasnie ta fotografia jest najstarszym w mojej

pamigci obrazem miasta i Ze po raz pierwszy zobaczylam jg na marnie wydrukowanej, taniej



pocztéwee. Jednym stowem bylam oczarowana. Najwigksze wraZenie wywarly na mnie skaly:
rowiesniczki Ziemi, trwajgce niczym $wiadectwa zamierajgcego ruchu, popielate, brunatne,
miedziane, fiolkowe, ceglaste skaly... Gdybym byta bardziej sentymentalna, spalitabym te¢
pocztowke w plomieniu Swiecy, a popiél rozsypalabym w dolinie Santa Teresa, skqd
dobiegaly déwigki wystrzatéw. Ale ja jg po prostu zgubitam.

Teraz juz nie jestem w stanie zrobi¢ nic poza zyczeniem wszystkim podréznikom
przybywajgcym do najpigkniejszego miejsca $wiata, by odbyli swojq podroz bez nieszczesc.
Przypominam, ze wszystkie przygody w Brazylii koriczq si¢ krwawo i Ze te dzikie ziemie od
szesnastego wieku pokonujg kazdego wedrowca, awanturnika, poszukiwacza zlota i szalenca,
ktory si¢ na nie zapusci. Wybierajgcym si¢ tam radze, by ani na chwilg nie zapominali o
rekordowych statystykach Rio w dziedzinie AIDS i zbrodni, by pod zadnym pozorem nie
spacerowali samotnie, by nie nosili zegarkéw, zlota, ani niczego, co zloto przypomina i by
podjeli wszelkie racjonalne Srodki ostroznosci, tak by krew miasta ich nie opryskala. Radze
tez, by obejrzeli zachod storica z Corcovado (wzgérza, na ktorym znajduje si¢ ten stynny,
olbrzymi pomnik Jezusa) — w tropikach to robigcy wrazenie, ale szybko dobiegajgcy konca
spektakl — i by koniecznie skosztowali soku ze Swiezych papai.

Jest tez Rio dziennikarzy, miedzynarodowych organizacji pomocowych, obroncow
praw czlowieka i stowarzyszeri ,,bez granic”. To miasto, w ktorym jedna trzecia ludnosci zyje
na granicy glodu, miasto po kolana zanurzone w zbrodni, bogacqce si¢ handlem kokaing,
broniq i tanimi cialami metysow. Wszysikie jego szeSéset wzgorz zostalo zajgte przez favele, a
po ulicach rozsiane sq niczym zardzewiale gwozdzie setki tysigcy nieposiadajgcych niczego
bezdomnych. Przestrzeri masowych niesprawiedliwoSci, przypadkowych egzekucji, epidemii
zapalenia opon moézgowych i AIDS; miasto katedry Candeldria, w kidrej ogrodzie
rozstrzelano pewnego dnia dzieci ulicy; rozbdjniczych gangow napadajqcych z pistoletami

maszynowymi na plaze; , justiceiros” (wymierzajgcych sprawiedliwosé!) nieznajgcych



arytmetyki nawet na tyle, by zliczy¢ zabitych przez siebie ludzi... Wielkoduszne i naiwne
organizacje o dobrych zamiarach, starajgce si¢ ochroni¢ (przed kim?) przepracowang,
niedozywiong i wyzyskang do szpiku kosci ludnosé... Rio zbywa je diabelskim mrugnieciem
oka. Wie, ze ich czlonkowie szybko dadzq za wygrang, ze zapiszq jedng—dwie pozycje w
swoich rachunkach sumienia, a potem wrocq cali w ukgszeniach komarow, wypelnieni
pasozytami jelit oraz wspomnieniami blyskawicznych, wygodnych i higienicznych przygod do
Pierwszego Swiata — regularnego jak nakrecony zegar, nudnego i oszczednego tak w
cierpieniach, jak i w radoSciach. Z przyjemnoSciq zaobserwuje tez, jak ci wcigz
niezaspokojeni znajdujq ucieczke od swojego znudzenia w Nikaragui albo u boku zapatystow.
Zawsze nieuchwytne, nieobliczalne, kokieteryjne, przebiegle Rio!

Spektakularna fotografia Rio i jej negatyw to dwie maski, nic wigcej. Zaledwie dwa z
wielu przeroznych strojow, jakie zaklada na siebie miasto od setek lat podtrzymujqce tradycje
karnawalu. Natomiast Rio, o ktorym opowiem ja, to labirynt rozciggajgcy sie w wigcej niz
dwoch wymiarach, a raczej seria labiryntow przeplatajgcych si¢ zarowno w czasie, jak i w
przestrzeni, pelnych Slepych zaulkow, punktow bez odwrotu, ukrytych komnat, przerazajgcych
odglosow i ruchow, nieokreslonych przepowiedni...

Niedlugo wyjdziecie na ulice Rio. Bedzie to podroz zawsze o krok od nieustannego
przerazenia; na twarzach stale czuc bedziecie cuchngcy oddech Smierci; na karku — ciemne,
zwyrodniate spojrzenie... Tak jakbyScie nachyleni nad studnig nagle zdali sobie sprawg, ze
tak naprawde to ona obserwuje was... Napotkacie ludzkie cialo, usadzone na zalosnym tronie
tyranii pozqdania i ofiarowywane w darze. Niegasngcy pozar, szalehistwo i niezrownane
piekno ciala; lekkie, frywolne, niestale zycie i Smier¢ na kazdym rogu...

To bylo dwa lata temu. Podczas obchodow jakiegos swieta, na przedmiesciach
zobaczylam kobiete zawinietq w szmaty, z nogami i posladkami na wierzchu. (Zajeto mi pare

minut, nim rozpoznatam jej plec). Stala jak zbyt pozno uratowana z obozu koncentracyjnego,



Jjakby zapisane jej bylo umrzeé w ciggu kilku dni. Mogla mie¢ dwadziescia lat, mogla mie¢
siedemdziesigt. Nie miata wiekszoSci z¢bow, jej tokcie przebily skdre i wyszly na zewngtrz.
Tanczyta sambg. Mdlejgc z rozkoszy, zanoszqc sig¢ Smiechem... Jej twarz rozswietlona tg
czystg, nieskazong radoscig, ktdorq mozna zobaczy¢ jedynie u dzieci... Wlasnie kiedy
spojrzycie w zmgcone, zamglone, bezdenne oczy kobiety bedqcej na skraju Smierci glodowej i
napotkacie w nich szczeScie, autentyczne szczeScie, wtedy naprawde zanurzycie sig w
labirynty Rio. Od tej pory za kazdg rzecz, ktorq zobaczycie bedziecie placi¢ wlasnym zZyciem.
Tak jak czynitam to ja.

A teraz konieczna wam — i mnie — odrobina odwagi. By¢ moze tyle, ile potrzeba
przed skokiem z 16dki w ciemng wodg albo podczas gry w pokera, przed wylozeniem kart. Nie
zapomnijcie! Przed wami Rio de Janeiro. (WiedzieliScie, ze jego nazwa oznacza ,,Styczniowg
Rzeke”?). To miasto nabralo takiej wprawy w grze w niekoriczqce si¢ zbiegi okolicznosci, ze
sam diabel staje sie przy nim amatorem. Kiedy tylko przekona was, ze blefuje, wycigga na stél
karete¢ asow.

Teraz zamknijcie powieki. Policz¢ do dziesieciu. Gdy skonczg, begdziecie w Rio.

Niestety nie powiem wam, kiedy otworzy¢ oczy.



DZIEN SZTUCZNYCH OGNI

Kim jestes, wedrowcze?
Czego szukasz w dole?

Tak mowil Zaratustra

W koficu udalo jej si¢ przemienié w prawdziwego wioczege. Zagubila si¢ w
potudniowoamerykariskim miescie znanym ze zbrodni popelnianych przez uliczne dzieci i
karnawatu. Przepadla, stajgc sie jedng z miliondw oséb bez dachu nad glowg, ktore
rozproszone sq na wszystkie strony tej planety; jedng zé straconych dusz zdanych na taske
bezwzglednego przeznaczenia. Kochajgca przygody dziewczyna z dobrego domu, ta drobna,
krucha, wystraszona dziewczynka jest teraz czystej wody wléczegq. Nie wierzy juz w bajki,
moze sama chodzi¢ po ciemnych ulicach, nie szczyci sig¢ policzkami, kidre jej wymierzono.
Wyciggnieta na podlodze jakby byta patroszona, w tym miescie nietroszczgcym Sig 0 niczyje
Izy, nie znajduje pocieszenia nawet w mySli o Smierci. Przekroczyla ocean, znalazia si¢ po
drugiej stronie réwnika, dotarla na lgd, o ktérym nie wiedziala nic. Spalita wszystko, co
zostawita w tyle. Naprzeciw niej ukazal si¢ brudny w kazdym calu wszech$wiat. Nie mialy tu
zastosowania stare metody Starego Swiata. Sgdy wartosciujgce byly teraz jak cigika,
niepraktyczna walizka, ktérq przywiozla z Turcji. Przetarta od spodu, z prawie urwang
rgczkg, zostawiona w tropikalnej wilgoci na zgnicie. Zapomniana az do tego wcigz
odwlekanego powrotu.

Ta dziewczynka rzucajgca wyzwanie Zyciu wybrala , najbardziej niebezpieczne
miasto $wiata” tylko dlatego, ze chciala popatrze¢ na ciemnq strong czlowieka. Popatrzec z

bezpiecznego dystansu... Tymczasem w piekle, ku ktéremu si¢ obrocila, jej wiosy zajely sig



plomieniami. Rio de Janeiro wypuscilo na niqg przyprawiajgcq o zawroty glowy anarchig
ciala. Jego rozzarzone do bialosci dni, jego noce pelne obietnic, grozb i pieszczot, jego
zbrodnie... Teraz jej wola pozbawiona jest juz sily, jej osobowosS¢ zwisa z niej w strzgpach.

Rozgromiona armia, ktéra ucieka zostawiajqc swych rannych w tyle...

Odglosy wystrzatéw rozpoczely si¢ nagle na nowo; Ozgiir podskoczyta ze strachu
upuszczajac na podloge szklanke, ktéra trzymata w lewej rece. Cale jej ciato, napigte, jakby
przepuszczony byt przez nie prad, drzato. Z kazdego poru na jej skorze tryskat pot, lecz
jednocze$nie zesztywniata z zimna. Jej oczy wypelnity si¢ palacymi jak kwas tzami, ktore
jako$ nie chcialy plyna¢. ,,Wystarczy juz, wystarczy! Nie wytrzymam! Boze, zakoficz
wreszcie te meki! Czy nie widzisz, ze brak mi juz sit?”

Jej atak nerwowy trwal jakie$ dwie—trzy minuty, potem wzigla si¢ w garsc.
Wystuchata monologu pétautomatu ze skrupulatno$cia starszego sierzanta. Gdy zrozumiata,
ze odglosy wystrzatéw dobiegaja nie z potozonych na wzgérzu faveli — jak w Brazylii nazywa
si¢ getta — a z doliny tuz obok nich, postanowita wejé¢ do srodka. Zobaczyla, ze ani jedna
szklanka si¢ nie rozbila, Ze ani jedna kropla herbaty nie wylala si¢ na jej zeszyt, i ochloneta.
Usmiechnela si¢ nawet, gdy dostrzegla, ze przez caly atak spocone palce jej prawej reki
mocno zaciskaly si¢ na piorze.

Dwie wielkie favele na otwierajgcym sie na dzungle zboczu wzgorza Santa Teresa
od o$miu dni toczyty wojne. Okoto szesciuset takich dzielnic, pokrywajacych nadzwyczajnie
pickng twarz Rio $ladami ospy, od czaséw junty znajdowalo si¢ pod kontrola jednej z
najpotezniejszych organizacji Ameryki Lacinskiej, Comando Vermelho. W favelach nie bylo
dnia bez staré; rywalizujace gangi walczyly o podzial kokainy albo policja, niezadowolona z
wysokosci otrzymywanych lapowek, urzadzata naloty pieédziesiecioosobowymi oddziatami

uzbrojonymi od stép do glow.



Jednak najbardziej przerazajaca wojna, jaka Ozgiir widziala podczas swoich dwoch
lat w Rio, wybuchta na Santa Teresa. Od minionej soboty hatas karabinow, pistoletow
automatycznych i granatéw rozpoczynal si¢ wraz z pierwszymi $wiatlami poranka i trwal z
przerwami przez caty dziefi. Dwie noce wczesniej idac po stynnej ze swych barow Santa
Teresa, ktorej ulice, nieoswietlone juz $wiattem latarni, spowite byly teraz $miertelng cisza,
Ozgiir widziala jak pot tuzina po brzegi wypetnionych zolierzami autobuséw, z ktorych
okien wystawaty dtugie lufy, po cichu wjezdza ulica pod gore z wytaczonymi reflektorami.
Walki nie zakonczyly si¢ wraz z wkroczeniem wojska, przeciwnie — rozpetaty si¢ na dobre.

Jeszcze wezoraj widziata odglosy wystrzalow jedynie jako kolejne Zrodto hatasu w
nieustajacym zgietku Rio, kolejng przeszkode uniemozliwiajaca jej skupienie uwagi na swojej
powiesci — albo tylko wydawato jej sig, ze tak je widzi. Az nie rozpoczely sie jej ataki

nerwowe...

Starala sie ustali¢, jak dokladnie rozpoczqgl sie ten nieodwracalny proces. Jesli
wyrysuje jego granice i wyznaczy odpowiednie kryteria, by¢ moze przynajmniej bedzie w
stanie umie$ci¢ go pod kontrolg rozumu. Jesli miataby wybrac punkt zerowy, zdecydowataby
sie na dzien, w ktérym spotkata na Copacabanie metyske. Ostatni dziehr Wielkanocy, kiedy
wszystkie zegary w Rio stangly, upal ni stqd, ni zowgd podskoczyl do ponad czterdziestu

stopni, a miasto drzalo jak chore na malarig...

Byta niedziela. Zwyczajna niedziela... Jeszcze jeden dzien, tak jak poprzednie
mijajgcy w nieprzyjemnej pustce, niezawierajacy w sobie zadnej nadziei, zadnych oczekiwan,
zadnego sensu... Dzien Sztucznych Ogni. ..

Mimo ze byl pierwszy tydzien grudnia, straszliwe upaty Rio de Janeiro zalaty miasto

jak nabrzmiewajacy falami ocean. Od tej pory temperatura miala przez cale tygodnie,



miesiace nie spada¢ ponizej czterdziestu stopni. Uliczne termometry rozrzucone po catym
miescie mialy zdawac si¢ jakby wyjete spod pachy chorego na z6tta febre: 42, 41,5, 43, 43,6,
42,4... W czasie miesiecy zwanych ,,pora sucha” w Rio, odgrodzonym od oceanicznych
wiatréw poszarpanymi zatoczkami i pionowymi gorami, nie poruszal si¢ ani jeden listek,
jasne niebo w kolorze indygo nie plamito si¢ ani jedna chmurka. Upat spadat na czlowieka jak
obled, owijat si¢ wokol jego gardla i nie pozwalat mu oddycha. Miasto przemieniato si¢ w
ogromny piec, w ktérym ludzie powoli smazyli si¢ zywcem. Slonce Sciagato noszong przez
caty rok maske szczodrej krolowej i zachowywalo si¢ jak dyktator ogarni¢ty zadza mordu.
Powietrze weiagato calg wilgo¢, jaka tylko moglo, i gestniato, az dochodzito do konsystencji
wody. Stynna wilgo¢ tropikow...

Teraz zebrzace dzieci ulicy zamiast o ,,salgadinho” — pasztecik — btagaty o cole. Od
teraz miaty umiera¢ na czerwonke, cholerg, albo po prostu z odwodnienia. Wszystkie zrodla 1
fontanny w miescie wysychaly; ciata bezdomnych zaczynaly $mierdzie¢ jeszcze bardziej.
Jako 7e toalety urzadzone na wolnym powietrzu, na zamieszkiwanych przez nich chodnikach,
nie byly oczyszczane przez deszcze, ulice zasnuwaty si¢ smrodem odchodéw, moczu i gnicia.
Sprzedawcy usuwali z lad cukierki nazywane ,,bombom”, nerkowce w czekoladzie, bananowg
marmolade i wykladali zimne napoje i $wieza wod¢ kokosowa. ,Gelada, gelada...”
(Lodowata, lodowata...). Ludno$¢ miasta tracila sity, spowalnialy kroki, rozmowy, a nawet
oddechy; Zycie jak zaczynajaca wysycha¢ rzeka ptynglo z trudem, w slimaczym tempie.
Rozmowy na stojaco w windach, poczekalniach, autobusach zawsze zaczynaly sie tym
samym zdaniem: Que color! (Jak gorgco!). Na plakatach reklamowych pokrywajacych cale
Rio skandynawsko wygladajace dziewczyny staty po kolana w sniegu, rozsiewajac iskrzace
sie blond u$miechy. Tak jak Beduini pragng zieleni, tak w sercach mieszkancow Rio zyje

tesknota za $niegiem.



W pierwsza niedziel¢ grudnia mieszkancy miasta zapelnili plaze lub znalezli
schronienie w gorskich wsiach. Czas spowolnit do tego stopnia, ze niemal si¢ zatrzymal.
Godziny, jak krople potu, odrywaty si¢ powoli i kapaty. W pograzonej w glebokiej sjescie
dolinie Santa Teresa gangi prowadzily swa bezwzgledna walke.

Mieszkanie Ozgiir skladalo sie z dtugiego i waskiego jak 16dka salonu, kuchni, ktorg
nazwata trumna oraz tazienki pelnej pijawek, ktorych nie potrafita usunaé, bo zawsze zbierato
jej sic na wymioty. Bylo jednym z szesciu jednopokojowych lokali w wyposazonym w
kolumnade mlecznobialym domu noszacym patetyczng nazwe ,,Biata Willa”. Zbocze od
strony doliny Santa Teresa byto na tyle strome, ze podczas gdy balkon od frontu znajdowat
si¢ przynajmniej trzy metry nad ziemia, okna umieszczone z tylu stykaty si¢ z gruntem, tak ze
wychodzity na dzungle petna dzikich traw i kolczastych zarosli. Przez okna, ktére z powodu
upatu dzien i noc musiata mie¢ otwarte, do $rodka przedostawaty si¢ migsozerne mrowki,
jaszczurki, koniki polne, skrzydlate karaczany wielkosci dloni, a czasem nawet dzikie koty o
oczach pociemniatych z gltodu. Sama pewnego razu wyskoczyla na zewngtrz i probowala
wejéé w dzungle, ale zanim postawita drugi krok, jej rece i twarz pokryty skaleczenia. Cho¢
wiedziala, ze przez te zaro$la nie przedostanie si¢ zwierze wieksze od kota, halasy
dochodzace noca z ogrodu wprawialy ja w przerazenie. Nie stac jej bylo na wentylator.
Whasciciel domu, nadzwyczajny skapiec i oszust, profesor Botelho, mimo ze obrzydliwie
bogaty, odmawial wynajmujacym od niego mieszkania klimatyzacji, tak istotnej tutaj jak
kaloryfer w Sztokholmie. Byl gléwnym konsultantem prawicowego burmistrza; chelpil si¢
swoja karierg akademickg i czystymi europejskimi korzeniami; caty swoj wysitek kierowal na
nadanie sobie szlachetnego i elitarnego wygladu, ktéry odpowiadatby chwale jego przodkow.
Mial poza tym obsesje na punkcie czystosci; wielbit zasady, porzadek, forme¢. Ogrod od
strony drogi przystroil greckimi bogami z gladkiego marmuru, lampami zalatujacymi

Paryzem, wytwornymi schodami, ktére jakby zeslizgiwaty sie w dét spomiedzy bananowcow



i mangowcow. Wystrdj mieszkan w willi byt natomiast innego rodzaju manifestacjg jego
poztacanej osobowosci. W salonie Ozgiir sttoczone zostaly wielkie, brzydkie, twarde jak
beton tézko, aluminiowe regaty i jakie§ wykonane ze sztucznej skory skrzyzowanie fotela i
kanapy, sprawiajace wrazenie jakby wyniesiono je z budynku rady miejskiej; na srodku
pomiedzy tymi gratami ustawiony byl cigzki, pretensjonalny st6t z mahoniu i osiem krzesel
zajmujacych przesadnie duzo miejsca. Poza tym na balkonie rozpiety zostal jeszcze jeden
nieodzowny element wszystkich doméw w Rio — hamak; a muszle zawieszone na nitkach
przy drzwiach dzwonily przy najlzejszym powiewie. (Wedhug brazylijskiego wierzenia o
korzeniach afrykanskich muszle przynosza szczescie). Na szarych $cianach, budzacych
niesmaczne skojarzenia ze szpitalnymi czy sgdowymi korytarzami, zawist czarno-biaty
plakat, ktéry profesor Botelho kupit w New York Metropolitan, a nastgpnie starannie oprawil.
Zblizenie na calujaca sie pare, rozwarte usta, jakby nieco thuste... Matowy, zamglony, niemal
oficjalny erotyzm zdjecia odczytywata swojego czasu jako przestroge. Szczegolnie w te noce,
kiedy pod wysokim ci$nieniem duszacej atmosfery domu odczuwala swoja samotnos¢ jako
niezalezny od niej samej byt — cigzki jak rtec, pieniacy si¢ i rosnacy, wymykajacy si¢ spod
kontroli, zblizajgcy do punktu wybuchu — szczegolnie wtedy chciata przycisnaé swoje wargi
do ust noszacego krawat mezezyzny z fotografii. Nawet nie po to, by go pocatowac, ale raczej

jak glodne piskle, wyciggajace si¢ w strong dziobu swojej mamy.



