EPILOGO

Nﬁo sei por que razdo o meu maior receio é chorar,
suplicar, quebrar. Nio fiz nada disso. A tltima vez
que o vi, estava sentado, imével como uma estitua, a
cabeca caida para a frente, como a dos mortos. Imével
como uma estatua de olhos usados por ter perscrutado o
deserto durante mil anos, impiedosamente s, abandona-
do. Estava concentrado em si mesmo, como se sofresse
atrozmente, engelhado na roupa que trazia vestida. Os
cabelos caiam-lhe para a testa e escondiam a velha cicatriz
em forma de foice, que ele adorava secretamente. Nio
sei se me viu, mas nao levantou a cabega. (Teria gostado
tanto que ele me olhasse, até ao fundo dos meus olhos,

14, onde se esconde a minha verdadeira pessoa, mas, por
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outro lado, tenho um medo imenso disso...) Talvez se
tenha apercebido da minha presenca, como uma brisa Ij

geira acariciando a sua fronte e levantando-lhe um pouco
os cabelos, como um espectro timido, um sonho fugaz.
Precisei de anos para compreender o sentido desse ins

tante que nunca poderei, mesmo com tenazes, arrancar
ao gelo que me emprisiona. Era evidente que se tratava
de um dltimo adeus, que toda a vida me protegeria de
todos os perigos... O outro ser que ele via era eu, esta
criatura mais viva, mais auténtica, mais onirica, ao alcan-
ce do seu olhar. Esse ser tnico, nos confins da morte,

partiu para sempre a0 mesmo tempo que ele. Pelo meu
lado, continuarei a viver, amputada, diminuida, com uma
parte de mim j4 morta.

Ele julgava ter sido capturado para sempre nas pu-
pilas dos carrascos e das vitimas. Como essas moscas
que ficaram presas no 4mbar, intactas, durante milhdes
de anos. Num universo onde a luz cai rapidamente, tal
como uma imagem em duas dimensdes, imével, mate,
amarrada ao seu proprio crime... Ele partia para o céu,
abarcando no seu tltimo olhar a imensidio do mundo e
o infinito do tempo, como um ponto que se afasta, cada
vez mais pequeno, e desaparece. Deixava-me assim 0s
seus olhos e devolvia-me a vida, talvez, ao abandonar este
mundo que ficaria para sempre privado de luz. vipa. Nio
€ gragas a esta faustosa festa de letras que sobrevivemos?
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E em nome dela que nos agitamos, LJuL' contamos,
que nos transformamos, que avangamos. E gragas a uma
forca que ndo € a tua e que pediste emprestada a um
outro tu mesmo, que atravessas a noite do mundo. E
gracas a uma forga que pediste emprestada ao futuro que
sobrevives e continuas o teu caminho rumo a um n?vo
dia, rumo 2 fronteira bem nitida de todos os novos ?has.
Mas a tua noite chega ao horizonte muito antes de ti. Tu
percorres 0s intermindveis corredores da memoria, sobes
e desces as escadas de pedra, entras nas salas desertas,
esperas, escutas. Descreves circulos ora mais largos, ora
mais apertados, ora no siléncio da pedra, ora no de um
rosto humano, nos nés de uma floresta ou de uma forca...
Como um grito sem vOz, uma palavra que nao encontra
lugar na frase, uma pagina semiapagada, ?ercorres 0s
caminhos batidos da vida e as margens da noite. O asfalto
impede-te de ver o solo e os mortos, Muros, tetos, ?ortas
fechadas erguem-se entre ti e a obscuridade da noite, 0s

candeeiros ptblicos iluminam as tuas vas ilusées, grandes
e belos edificios, pontes, monumentos alinham-se 1.:135
encostas abruptas da tua soliddo. Separado de mim,
mais longinquo, mais surdo, mais louco que os outros,
retomas sempre 0 mesmo caminho do exilio. Chafnas
ora de um lado, ora do outro do abismo, ficas silenc1?so
alternadamente entre os mortos e entre 0s Vivos. Saido

i i ito de uma imagem
de ti mesmo, procuras um caminho fe



rasgada em dois e recolada, uma imagem coroada com
a.s estrelas da tua prépria noite e que te reconduziri a
ti mesrﬂno. Muito longe dos segredos, dos pecados, das
confissdes, procuras os caminhos do teu préprio sangue

a p-orta do teu coragdo. Caminhas s arrecuas, cada vc::

mais depressa, cada vez mais vencido, para o cemitéri«;

desertado que alastra em ti. Apanhas uma palavra de-
finhada, sacodes-lhe o pé, sopras e encosta-la 3 orelha.

Falas com ela, gritas, langas-te no ar como um passaro

morto. Sobes para os tetos do mundo adormecido dos

homens, olhas para as ruas onde nio h4 vestigio de tiL

para os horizontes longinquos. Esse é o teu tltimo pafs Ii:

er! Um vento frio fustiga-te o rosto, o céu, sempre lon-

ginquo, é um vazio estrelado ou talvez um abismo sem
fim. Adivinha-se um barulho de asas. Ainda estés vivo

Como a agulha de um mostrador esquecido e que espera-
;uspenso entre o céu e a terra, entre a vida e o nada..’

entes que o que vive contigo, o que estd morto e te per-
tence, chamam desesperadamente, cada um deles caiu
vencido, no abismo do outro, mas continuam a chamar,
ainda e ainda, sem que ninguém os oiga. .. }

. Quanto a mim... Diminuida, amputada, sempre fin-
gi contar a minha histéria. A propésito de tudo e sem
a-prop6sito. Numa linguagem despojada ou na lingua-
gem da tragédia... Aterrorizada pelo espectro da morte

)
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usei palavras que se calam mais do que falam. Como se
a vida quisesse de repente ser contada, descrita, mostra-
da, despejei sobre o passado metaforas anémicas, ver-
bos tensos como molas, imagens distorcidas. Enquanto
tive forcas para isso. Entre 0os muros de palavras que la-
deiam o caminho, avancei lentamente, com dificuldade,
amparando-me com as maos, COmo um espectro surgido
a0 luar, entrei sem pré-aviso na minha prépria historia.
Numa histéria equivoca, a céu aberto, que até a mim
parecia estranha. Escavada pelos ventos, invadida des-
de que nasceu pelas areias € a chuva... Ali, no meio dos
montes de pedras esburacadas, fiquei sozinha num lugar
onde ninguém podia juntar-se a mim: despida, perdida,
definitivamente vencida. A mil léguas das tragédias, do
pecado e do perdao, decifrei, letra a letra, o meu destino
esfarrapado, fundi-me na lama sussurrante. Nao consegui
descobrir a palavra que me permita encontrar-me e liber-
tar-me de mim mesma. Uma palavra de asas quebradas
pelas pancadas recebidas durante milénios, rasgada em
dois, safda das trevas e na qual a aurora poderia poisar.
Escondida sob méscaras sucessivamente risonhas e cho-
rosas, narrei coisas que, ao COTTer da pena, se tornaram
cada vez mais incompreensiveis, segui atrds, como uma
sombra impertinente, dos seus murmirios, dos seus so-
lucos, dos seus gritos, das suas gargalhadas. Mandei algu-

mas para as ruas, algumas para as estrelas, algumas para
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o siléncio... E a tnica pessoa capaz de concluir a minha
histéria, uma histéria que nem sequer foi capaz de con
trolar a realidade, aquele que poderia ter-me posto no
meu lugar e devolver-me 2 vida, ja desapareceu hi muito
tempo. Apenas a vida poderia dominar, transportar o que
aconteceu. J4 ndo restava uma tnica palavra que nio se
partisse entre as minhas maos como um raminho seco,
uma dnica que me falasse da minha noite sem perder o
seu sangue no meu siléncio...

Por vezes, no entanto, mas muito raramente, ouco
em mim uma voz que parece nio emanar de um ser hu-
mano nem dirigir-se aos homens. Ougo o meu sangue que
acorda, escorre das minhas velhas feridas, jorra das mi-
nhas veias abertas... Ougo gritos que despertam os meus
mais antigos, mais auténticos medos, recordo-me de que
eles nasceram do desejo de viver. As minhas feridas fa-
lam muito raramente, mas nunca mentem. No entanto,
os seus gritos horriveis, incoerentes, vém quebrar-se con-
tra muros intransponiveis e caem em chuva neste chéo,
transformado em mentira, que sdo o rosto e o verbo dos
homens. O som deles perde-se nos meandros, nos recan-
tos, nos impasses de um labirinto e propaga-se no vazio
sem encontrar um Gnico coracao.

Parece-me que falo ora aos mortos, ora 3 prépria
vida. Néo sei quem me respondeu ou responders. Mas,

por vezes, nao sei porqué, um dos meus eus mirrado e
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endurecido poe-se a trautear uma melodia de uma lim-
pidez e plenitude que calam fundo no meu coragao, re-
conheco esta voz que vem das profundezas da terra ou
do céu, e recordo-me do que pensava outrora. Perc‘ebo
entdo que ougo ainda e sempre esta melodia que sai do
nada e renasce em cada uma e todas as coisas, que cresce
pOUCO a pouco e se propaga, vaga atras de vaga. Melodia
que ganha um pouco mais de amplitude de cada vez que
um homem se mete ao caminho, que passa além dos ho-
rizontes rumo ao lugar que verdadeiramente chama por
ele, rumo a um coragdo errante, um COragao sem dc?no, 0
coracio de Ninguém. Rumo as profundezas, aos Ef.blSITlOS
onde todos se perderam... Nascida de um grito infindo,
do riso noturno de um anjo, do que vivi, tanto quanto do
que ndo vivi... Melodia de todas as coisas, do que estd
e do que vai estar perdido, da luz do dia, da poeira das
estrelas, dos sonhos da cor do corago, do primeiro e do
Gltimo olhar, do longe, do perto, dos adeuses que duram
toda a vida, dos patibulos, do vento, das pedras, dos cén-
ticos fanebres, da chuva que bate na superficie da dgua,
escorre para o chdo, enche os olhos do inexprimivel...
Mas a verdade é que comego sempre a cangao pelo lado

errado, pela nota errada.
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A cabega caiu para a frente, Dir-se-ia que encontras
te maneira de fazer crescer flores estranhas no meio dos
pedagos de papel de seda que colaram nas tuas feridas,
Os teus olhos sio como duas estrelas himidas escondi-
das na folhagem. Afastei os ramos um a um. Procurei du-
rante dias, noites, anos. Quando acabei, ja tinhas partido

ha muito tempo.
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O Clube do Autor agradece a sua preferéncia
e convida-o a visitar 0s nossos espagos virtuais,
onde encontrard mais informagoes

sobre os nossos livros.

www.clubedoautor.pt
facebook.com/Clube-do-Autor
twitter.com/ClubeAutor

linkedin.com/company/clube-do-autor-sa



