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Emprisonnée en Turquie, puis libéree,
ASLI ERDOGAN disait ne plus pouvoir écrire.
Mais elle revient avec Requiem pour
une ville perdue et transfigure le désespoir
et la solitude en raison d'étre, d'écrire.

“CECI AUSSI EST MON HISTOIRE,
ECRIT ASLI ERDOGAN. Ma naissance,
ma mort, et tout ce qui s>étend entre les deux.
Une histoire, encore une parms tant d’aulres,
venue se briser contre le silence..” Requiem
pour une ville perdue est sans doute le plus
beau texte 4 ce jour de la romanciére
et journaliste turque exilée en Allemagne.
Meélant I’autofiction au philosophique,
la poésie 4 introspection, elle y poursuit
son exploration des abimes du moi.
Avec lucidité, intransigeance 4 son propre
égard ; sans hésiter 4 toucher du doigt
quand il ie faut cette folie qui sommeille
en chacun de nous : “Ye me fige tel un os
sasllant sous les peaux déchirées. Une goutte
lourde et noire, épaisse comme la nuit :
impuissante & étre larme. La pluie gorge mes
yeux et continue sa route.”

Les liens entre dépression et création
sont profonds, complexes. A I'origine
de chefs-d’ceuvre du romantisme noir
(Emily Dickinson, Théophile Gauthier...).
Asli Erdogan magnifie également son
désespoir 4 sa fagon. Avec la colére,
le souffle, l'intensité qui la caractérisent,
elle transfigure sa solitude en s’adressant
aux disparus, aux morts, aux oubliés.
“Nous, citadines assassinées, écrit-elle, mises
en piéces i force de crimes qui ne pésent rien,
nous nous trouvons réunies dans la cave du
splendide palais qu’on a construit pour nous.
Entassées, cbte a cote, épaule contre épaule,
Jace a face... Tels des anges s’évertuant
a battre des ailes qu’ils n’ont pas la place
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d’ouvrir. Nous sommes si proches les unes
des autres que les larmes de I'une coulent
sur les joues de Pautre,y laissant une trace
couleur de vie... Mélangée au rimmel,

a la poudre, & la boue.”

Une lecture trop biographique pourrait
réduire cette poésie en prose a I’histoire
tristement célébre de ’écrivaine, son
arrestation le 17 aoiit 2016 pendant les
purges commandées par le président
Erdogan, son emprisonnement pendant
plusieurs mois pour avoir écrit sur les
meéfaits de ’'armée et du gouvernement
turcs vis-3-vis de la minorité kurde,
elle qui avait aussi toujours lutté pour la
reconnaissance du génocide arménien.
Elle s’adresserait ici essentiellement a ses
compagnons de route journalistes,
intellectuel-les, femmes persécuté-es,
comme elle, pour leurs mots, leurs
opinions; elle panserait ses plaies, aprés
les traumatismes vécus. Ce serait oublier
qu’Asli Erdogan écrit avec la méme
urgence, la méme nécessité, la méme
incandescence depuis son tout premier
roman, LHomme coquillage. Et que les
victimes, de toutes sortes, sont a 'origine
méme de sa vocation d’écrivaine. '

“Ti longes des vitvines (...) les
hommes parlent en vainqueuys,
comme s’ils avaient gagné les plus complexes
guerres du monde, la main jour et nuit
sur la gdchette tels des chasseurs aveugles,
les fermmes s’accrochent & leurs sacs, a leurs
piéces de monnaie, & leurs hommes, & tout

ce qui les protége de la notrceur lugubre des
rues. Des rires éclatent dans ton dos, fusent
Jusqu’a toi en zigzaguant sous les néons.
Alors, désespérée qu’ils ne te jugent pas digne
d’eux, tu pars en teffacant, invisible, jusqu’a
n’étre plus qu’un regard.”’ Entre les lignes,
sans en faire un acte militant, elle rappelle
ce que C’est qu’étre une femme, en
Turquie et pas seulement : un étre
éduqué a disparaitre.

Elle remonte par ailleurs beaucoup
plus loin dans le temps, erre sans fin dans
Istanbul, entend une voix qui I’appelle,
puis une autre. “A chacun de tes pas, les
anciens mythes ressurgissent, ravivés par les
réves brisés, au fil de sentiers oubliés... Osiris,
Narcisse, Dionysos, ces divinités doubles,
toujours en train de mourir et de ressusciter.”

Une nuit, elle croise méme son alter
ego, Ozgiir (qui signifie “liberté¢” en turc),
la narratrice de ses livres précédents
qui, tout comme Orphée, se retourne
4 Iinstant ou elle acheve son récit
d’elle-méme, prend ainsi conscience
d’atre mortelle. Elle redécouvre la tour
de Galata, I'un des symboles éternels

“Lesprit des ages
révolus se répand comme
un brouillard par
chaque breche, créneau
ou embrasure”

de la ville, “ce regard blessé, qui désormais

n’envisage plus Uavenir, seulement le passé...

Tourné vers ur passé qui a sombré au fond
de gouffres trop profonds pour le filet

des mots, dans la mémoire peuplée de ruines
de la mer”. Elle contemple, depuis

sa lucarne, les toits de la ville, minarets,
cloches et surtout ces HLM, héritage
indigne d’un capitalisme aveugle qui
défigure depuis quelques années la
capitale. Sa ville n’est plus que ruines,
fantdmes, portes couvertes de rouille,
fontaines asséchées. Cela va plus loin que
V' hiiziin, ce sentiment singulier, mélange
de tristesse, de spleen et de nostalgie qui
caractériserait ’ame d’Istanbul selon
Orhan Pamuk. “Lesprit des dges révolus,
qu’évoque Asli Erdogan, se répand comme
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un browillard par chaque bréche, créneau

ou embrasure.” Lugubre, sombre, baroque.
C’est donc un requiem, comme

I’indique son titre, qu’elle adresse a cette

Istanbul d’autrefois, synonyme également

d’une certaine joie de vivre, effacée par

la sinistrose économique, la répression

politique. La narratrice trouvera pourtant

une forme de rédemption en croisant

un mendiant et un joueur de fllte aveugle,

au détour d’une rue. Une note d’espoir,

parce que poésie rime aussi avec création.

“Peut-étre que dans le monde qui naitra

de ces larmes boueuses, de cette peur et de ces

réves, le chant au stlence pourra s’unir.

Un autre monde existe, je n’en doute pas,

un monde pur, bien réel, on tout commence

et tour s’achéve.” Yann Perreau

Requiem pour une ville perdue
(Actes Sud), traduit du turc par
Julien Lapeyre de Cabanes, 150
p.,17€
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