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La littératur
tt
libérée :
n peut, & Porée de 'année qui commence,
faive tous les veeux pienx que I'on vou-
dra. ’horizon ne sannonce pas a propre-
ment radicux. Entre Ja tentation
totalitaire qui semble avoir subjugué
jusqu'aux démocraties et les fous de dieu
qui ont remplacé la foi par la bétise, le quidam voit les nuages
plombés s’amonceler au-dessus de sa téte. Dans le petit hexa-
gone, les petits candidats 2 la magistrature supréme vont lan-
cer Jeurs petites phrases durant les cinq prochains mois et 'on
n’entendra du monde quasiment que Jeurs disputes de cours
de récréation. Ilabsence de vision, d’ambition et de courage
nous promet un feuilleton terriblement long et désespérant.
Alors s’il faut absolument inscrire ce numéro inaugural de
2017 dans V'espoir, on portera nos regards sur ce gui s'est passé
2 Istanbul a la toute fin de I'année derniére. Non pas pour dé-
plorer A nouveau les victimes du terrorisme imbécile et aveu-
gle (et on les déplore ces victimes qu’elles soient turques ou
francaises, musulmanes, juives, chréticnnes ou athées), mais
pour célébrer la remise en liberté (certes conditionnelle) le
29 décembre de la romancitre Ash Erdofian, détenue depuis
I'été par le tyran homonyme Recep Tayyip Erdogan. Si cette
libération ne replace pas le régime d’Ankara du c6té de la dé-
mocratie, elle ouvre une voie d’espérance pour les intellectucls
ct les artistes réprimés par tous les totalitarismes et qui ne veu-
lent pas ou ne peuvent pas renier leur art. En effet, accusée en
tant que collaboratrice du journal Ozgiir Giindern de soutenir
la cause kurde, C’est en tant qu'écrivain qu'Ash Erdofan a été
défendue par la communauté internationale via une multi-
tude d’actions menées par d’innombrables anonymes. L'es-
poir est 12 : le poids de Ia littérature (de ceux qui la lisent) a
été suffisant pour mobiliser des forces d’opposition 4 I'obs-
curantisme. Si I'écrivaine turque est devenue un symbole,
¢’aura été autant en tant que victime innocente d'un régime
qui a perdu le nord qu'en tant que représentante de la littéra-
ture, Cela m’a peut-étre pas suffi et on ne connait pas assez les
arcanes de la justice turque pour saisir le sens profond de cette
libération. En France, cette libération a été salu¢e comme il se
doit par la grande pressc. Il nous est apparu qu’il ne suffisait
pas de dire les faits et de les accompagner d’un portrait de la
romanciére pour que la victoire de la littérature soit célébrée.
11 fallait aussi dire quelle ceuvre Ash Erdogan est en train de
bitir, de quoi ést fait son univers littéraire. Pour ne pas célé-
brer seulement la libération d’une femme, mais plus encore
la victoire de la littérature. Et pouvoir ainsi, sincérement, vous

souhaiter une année 2017 enivrante.
: Thierry Guichard
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D’une douleur ancienne

EMPRISONNEE EN AOUT DERNIER PAR LE REGIME [’ANKARA, LA ROMANCIERE TURQUE
A ETE MISE EN LIBERTE CONDITIONNELLE FIN DECEMBRE. DEVENUE UN SYMBOLE, ELLE EST
AVANT TOUT LAUTEURE D’UNE (EUVRE SINGULIERE ET PROFONDE. COMME LA NUIT.




n I'avait rencontrée, en 2009, ay festival Meeting
A Saint-Nazaire. Avec sa casquette vissée sur la
téte, Ash Erdogan semblait une sorte de Ga-
vroche féminin. Elle portait, dans la base sous-
marine de la cité ligérienne od se déroulaient les
rencontres littéraires, une silhouette d'enfant au
front barré des traces d’une « douleur ancienne ». Cette année-la
paraissait en Turquie son roman Le Bdsiment de pierre : entre poé-
sie et récit, un livre sombre traversé d’images entétantes ol se ré-
écrivaient les cercles de Enfer de Dante. La méme année, Actes
Sud publiait sop livre le plus lumineux, un recucil de textes
courts, entre nouvelies ct poésie, Les Oiseaux de bois, et la Maison
des Ecrivains Btrangers et des Traducteurs qui Paccueillait 2
Saint-Nazaire sortait Je t'interpelle dans la nuit, un recucil
déclairs noirs, de textes comme des balafres o s’entendait, ce-
pendant, quelque chose de son art poétique. La méme année,
2009, une fusillade lors d’un mariage en Turquic provoquait la
mort de 44 personnes, dont les mariés, lcurs parents, six enfants
et Pimam qui célébrait 'union. Une majorité de leurs assassins
faisait partie d’une milice anti-PKK (Parti des travailleurs du Kur-
distan). Le lendemain, aviation turque bombardait le Kurdistan
irakien et tuait dix « rebelles » du PKK. Le premier ministre turc
de Pépoque s'appelait Recep Tayyip Erdogian et n'avait, n'a pas,
de liens de parenté avec Uécrivaine. Cing ans plus tard,
Recep Tayyip Erdogan accédaita Ja présidence de Ja République
et la Turquie s'enfongait de plus en plus dans Ia dictature. En aot
dernier, Ash Erdojan faisait I'objet d'une arrestation trés musclée
et était jetée en prison poUr « avoir soutenu une organisation ter-
roriste ».Son crime 2 Tenir une rubrique réguliére dans e journal
Ogzgiir Giindem accusé de sympathie pour le PKK. La répression
menée par Ankara était montée d'un cran aprds la tentative
échouéc de coup d’Etat des 15 et 16 juillet derniers. La Turquie
venait d’entrer dans une période de « purge » : de nombreux
journalistes (environ 150 1), avocats, intellectuels, mais aussi mi-
litaires, policiers étaient ainsi mis en détention, torturés parfois.
Le 29 décembre dernier s’ouvrait le proces d’Ozgiir Giindem
dont le site Kedistan.net a rendu compte. Sur le banc des accusés
la linguiste et philosophe Necmiye Alpay (71 ans) et Ash Erdogan
toutes les deux détenues 2 la prison Bakirkdy et avec elles des
journalistes, une avocate, un éditeur. Ils sont sept en tout (six le
29 décembre, scpt pour la deuxitme audience le 2 janvier), ils au-
raient di étre huit, mais Inan Kizikaya (qui a dirigé quelques
jours Ozgiir Giinderm) est absent en raison de « véhicules et fonc-
tionnaires insuffisants ». On craint en réalité que torturé, son état
de santé ne lui ait pas permis d’étre présenté devant les juges.
Contre toute attente, dés le premier jour d’audience, la ro-
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manciére comme la philosophe sont remises en liberté condi-
tionnelle. Elles recomparaitront devant le tribunal le 2 janvier
et le jugement scra prononcé en mars prochain. Ash Erdogan
encourt une peinc de réclusion 2 perpétuité. .. ¢

Dés le mois d’aotit quand I'arrestation de la romancitre a été
connue, la communauté internationale des écrivains s’est mo-
bilisée. 1.a diplomatie a été plus discréte (mais c'est sa nature de
Iétre) : il faut dire que la Turquie est devenue un pays central
dans la crise syrienne, dans celle des « réfugiés » ct est devenue
la cible préférée du terrorisme islamiste. Ce qui donne au prési-
dent Erdogan un poids considérable sur le terrain géopolitique.
A la veille du proces et plus encore 2 Iissue de lalibération d’Ash
Erdogan, la presse francaise et occidentale (Le Monde et Le Point
notamment) s'est fait 'écho de ce qui se passait a Istanbul. la
romanciére est devenue un symbole. Et il arrive hélas que la lit-
térature d'un éerivain soit effacée par le symbole en quoi il s'est
transformé. Un risque que la romanciére turque semble avoir
anticipé : le 29 décembre, lors du proces, durant sa défense, elle
a prévenu : « Si la Turquie n’a pas honte du fait qu'une littéraire
subisse un interrogatoire entre des gendarmes, cela veut dire qu'clle
n’a pas compris une chose fondamentale : se regarder dans la
glace » (propos rapportés et traduits par Kedistan), Quand on
I'a lue, on saisit mieux ce qu’elle veut dire. Puisque cest un au-
teur qu’on accuse, ¢’est la littérature tout entiére qui est attaquée.
La romanciére libérée, il convient donc de rendre compte d’une
ceuvre publiée pour Vessentiel par Actes Sud et Timour Mubhi-
dine, le directeur de la collection « Lettres turques ». Une ceuvre
a laquelle s'ajoute ce mois-ci Le Silence méme n'est plus a toi qui
regroupe quelques-unes des chroniques données 2 Ozgiir Giin-
dem pour lesquelles Ash Erdofian a connu la prison.

La « douleur ancienne » qu'on a évoquée (et dont Pexpression
est tirée du BAtiment de pierre) semble constituer le terreau de
Pécriture d’Ash Erdogan. I’ ot vient cette douleur ? On Iignore.
Mais elle semble fonder la nature humaine tant elle imprégne
chacun de ses livres. Des ténebres aux téndbres, de la nuit 2 la
nuit : le parcours des narrateurs d’Ash Erdogan est contraint
dans un espace clos et mental, un enfermement permanent.
[’écriture, les mots n’offrent que I'illusion de I'échappatoire. La
littérature, qui serait la forme supréme de I'écriture, parle d'un
Eden perdu, ce lieu ot il serait possible de partager, réitérer Pex-
périence de vivre sans rien en perdre. Est-ce cette connaissance
d’une idylle impossible qui donne naissance a la « douleur an-
cienne » ? Plus prosaiquement, n'est-ce pas d’étre née en Tarquie
et qui plus est d’étre née femme ct qui plus est avec un tempé-
rament qui rejette I'injustice ? « La douleur ancienne » ne vient-
elle pas du fait d’habiter un pays ou la violence ¢st reine, ot Ia

« Celui qui prend la plume en main
doit sans cesse lutter avec cette

. question : quelle est la dose de
réalité aue ie peux SUPPORTER ¢ »
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prison, la torture, est une expérience que beaucoup ont connue,
connaissent ? Les parents d’Aski ont subi la prison’et la torture
dans les années 80 et 90. Comment une adolescente peut-elle
vivre cela sans douleur, sans terreur ? Et comment vivre le fait
d'appartenir 2 une nation génocidaire (contre les Arméniens,
contre les Kurdes) ? « La douleur ancienne » nest-elle pas 'autre
nom de la conscicnce ?

Les deux premiers livres d’Ash Erdogan publiés en France sont
des romans de 'exil. La jeune femme n’a pas toujours vécu a [s-
tanbul. Née en mars 1967, clle fait des éludes scientifiques qui
vont la conduire 2 Gengve au Centre européen de recherche nu-
cléaire. Lécriture la retient et elle interrompt sa carriére pour par-
tir deux ans en Amérique latine et notamment au Brésil étudier
’anthropologic. C’est 4 Rio qu'elle écrit La Ville dont la cape est
rouge. Etrange roman dont Ja narration emprunte quelque chose
3 Pétude des atomes. Diffractée, fragmentée, la narration avance
par une succession de textes courts et semble une tentative de re-
constituer le portrait de la narratrice, Ozgiir (« Libre » en turc)
qui sc laisse emporter par la ville violente et ivre dans une explo-
ration hallucinée des favelas, de la pauvreté, du sexc, de la cocaine
et, surtout, de la mort. « Elle était devenue 'un des millions de
sans-abri dispersés par-ci par-1a, sur cetie planite. Elle faisail partie
de ces dmes perdues, livrées & la misére de leur destin dictateur. Cette
fille de bonne famille, petite, fragile, craintive et aventurire, deve-
nue un pur voyou. » Ozgiir la jeune Turque ressemble beaucoup
a celle qui F'a inventéc. .. Mais le matériau autobiographique ne
sert pas tant 2 se raconter qu'a faire, 2 partir de soi, une radio-
graphie de Phumanité. Dans ce qu'elle a de plus sombre, mais
aussi de plus vivant. La Ville dont la cape est rouge cst un livre apre
en cela qu'il conduit son lecteur I3 ol il ne serait jamais allé seul.
Lécriture, déja, ressasse des themes, des figures, creuse la surface
des apparences pour donner aux mots leur capacité a faire éprou-
ver, plutdt qu'a seulement montrer. « En fin de compte, celui qui
prend lu plume en main doit sans cesse [utter avec cefte question :
quelle est la dose de réalité que je peux SUPPORTER ? »

« En écrivant, je me transforme en quelqu’un d’autre, je deviens
un eeil, un regard, j'accéde & une autre réalité. » Cette phrase, on la
lit dans Le Mandarin miraculeux, deuxitme livre d’Ash Erdogan.
Cette fois, nous somines 3 Genéve ot son alter ego sillonnela ville
« d’Europe centrale » qui lui rappelle Istanbul. En compagnie de
son amant Sergio (quil'a quittée quand commence le livre), elle
apprend A redécouvrir ses origines, « grdce aux récits que je lui en
faisais, f'avais réussi a reprendre contact avec Istanbul, avec mon
enfance qui m’avait échappé. » Lécriture est un sujet omniprésent
et I'on comprend alors pourquoi : elle renoue avec I'enfance. La
narratrice de ce deuxiéme opus a perdu un ccil. Elle erre, immi-
grée et monstrueuse, dans la nuit gencvoise en quéte de fantdmes,
d’une vie atomique ol « au licu de se reproduire  s'unissant & un
autre, 'homme se scindait, se divisait », 00 « la fragmentation étail

~le symbole de la naissanice et de l'ivenrr. » Une idée que le texte il-
lustre dans sa propre iragmentation. .

Cette question de I'identité réapparait dans « Les Masques de
Narcisse » un des textes qui composent Je t'interpelle duns la nuil
(Meet, 2009) recucil aussi poétique que réflexif. Dans ce texte
précis, Ash Erdogan pose quelques jalons sur son entreprise Jit-
téraire : « Les livres disaient : “on ne trouve pas son soi, on le consti-
tue. on le crée. on Uinvente.” le vais cammencer tar la - “Moi. ie

suis moi-méme qui est Taconté.” » L'écriture comme enfantement
de soi-méme ? Les Oiseaux de bois publié la méme année par
Actes Sud, est un recueil de « récits » écrits entre 1996 et 2006.
Ash Erdogan ouvre ici sa palette de coulcurs : on n’est plus dans
le noir et rouge de la nuit et de la mort. La premiére nouvelle se
fait méme bucolique, troublante, splendide. Ou sort d’un sana-
torium en compagnie de jeunes femmes malades qui partent

dans la fordt vers un rendez-vous mystérieux. Dans ce texte, lau-
teure fait preuve d’un lalent narratif exceptionnel. Le recueil
varie les tonalités (Ic deuxiéme texte rappelle Le Mandarin mi-
raculeux) jusqu’a convoquer une fantaisie drole, inattendue bien
gue son ironie morde vaillamment. Et s'ach2ve, 2 nouveau, par
I'évocation de Vacte créateur : « Tu vois, en quelque sorte, je refais
toujours le méme tableau A trois dimensions et je m’y enferme. Je
tire une multitude de lithographies d’apres le dessin unique de ma
vie. Des arbres, Phorizon, le ciel... Qi que je regarde, dedans ou
dehors, je ne vois qu'un mur, »

Avec Le Batiment de pierre, Ash Erdogan va plus loin. Elle
nous enferme avec elle, ou plut6t avec sa voix, ses ressassements,
ses obsessions, un univers enfanté par la réalité et le réve qui sou-
vent d'ailleurs est un cauchemar. Des situations, des paragraphes
entiers sont répétés ici, comme des refrains, comme en une
pridre sauvage. La figure d’'un homme, « A », qui meurt devant
le centre d’interrogatoire ot sont conduits les détenus, des ado-
lescents torturés, le regard de la narratrice qui voit P'insondable.
Le matériau narratif en devient presque abstrait et trace des cer-
cles qui n’ont rien & envier A ccux que Dante a montrés dans son
Enfer. Le texte impose peu 3 peu un monde oil les repéres s'ef-
facent, ot la réalité s'enlise dans une succession d’images qui vi-
brent et disent la gucrre, la torture, « la douleur ancienne ».

On retrouve un peu de la pate du Bdtiment de pierre dans les
chroniques que publie aujourd’hui Actes Sud. Triplement : dans
le ressassement, la répétition d’une scéne dont elle joue aussi
dans ces textes courts, dans sa maniére poétique de témoigner
et enfini dans la violence inouic qu'elle dévoile. Le recueil s'ouvre
sur le coup d’Etat avorté du 15 juillet, dévoile les massacres ¢t
les atrocités de fa guerte que la Turquie mene contre les Turcs.
Mais ici, il n’est plus question de cauchemar. Clest la réalité que
la chroniqueuse tente de mettre au jour. Et 'on se dit alors que

« la douleur ancienne » west pas prés de s'éteindre.
Thierry Guichard



Cris dans la nuit

ENTRE LE POEME EN PROSE ET L'ALLEGORIE ENGAGEE, LECRIVAINE INVENTE, DANS SES
CHRONIQUES, UNE FORME POUR AEFRONTER L'INVIVABLE : LA TURQUIE D'AUJOURD'HUL

we faut il écrire ? Que peut
bien faire l'écriture (la
tienne), que peut-clle bien

metire en “mots”, et au
nom de quel monde peut-
elle transformer celui-ci ?
Jusqu'on elle se baser sur la réalité ?
(..) Mot tant de fois proroncé, il lui arrive
parfois de s'accrocher & I'homme telle une
anaphore, de l'éparpiller entre ciel et terre.
Puis il le jette subitement dehors, et l'aban-
donne sur les rives du silence. L'écriture,
comme cri, naissant avec le eri... » Quand
l'urgence de témoigner devient insoutena-
ble, quand I'angoisse ou le pressentiment
du remords (celui d'étre complice, méme
involontairement) s'immisce puis s'im-
pose, il faut parler, transformer le cri cn
voix, tenter de metire en mots ce qui n¢
saurait demeurer indicible. De la reprisc
de la guerre contre les Kurdes durant I'ét¢
2015 au coup d’Etat du 15 juillet 2016 —
manqué et qui fut, pour le président
Erdogian, comme une divine surprise — en
passant par le procs des journalistes de
Cumhuriyet en mai 2016, Ash Erdogan
écrit, pour le journal prokurde Ozgiir
Giindem, des textes de longueur ct de
forme variés, dont un choix révélateur
nous ¢st proposé dans ce volume.

Mélant Panalyse & 'anatheme, l'évoca-
tion subjective et sensible 2 la déploration,
le témoignage A ce qui pourrait sembler
parfois de cauchemardesques poémes en
prose, Ash Erdoggan dépeint unc Turquie
en guerre. La Turquie est désormais en
effet un pays déchiré oit Erdofian et 'AKP,
son parti, montrent enfin leur vrai visage,
celui du « fascisme aujourd’hui », et ol la
liberté d'expression agonise : « Nous
sommes tombés au 151° rang de 180 pays sur
la liste pour I liberté de la presse établie par
Reporters sans frontitres, nous sommes dans
une situation encore plus grave que beau-
coup de pays d’Asie ou d'Afrique ». Les
pages les plus fortes sont peut-étre celles
dans lesquelles elle décrit ces villes du Kur-
distan turc, assiégées et bombardées par les
forces armées de leur propre pays, e cetie
Mésopotamic, terre sacrée et douloureuse,
« aui depuis douze siécles, sans dire un mot,

écoute et colporte Uhistoire tragique de
I'homme... Terre oit le commencement &
rendez-vous avec la fin, les racines avec les
miorts, terre absorbante, donnant vie & toute
chose, au sang et aux cris, aux os et & la
pierre, sans distinction, terre aux entrailles
couvant ses mystéres et ses germes futurs ».
14-bas, a quelques dizaines de kilomeétres
d'autres villes martyrcs, en Syrie, ce sont
des enfants kurdes qui meurent sous les
bombes, des meres kurdes qui cherchent
dans les ruines des membres déchiquetés :
« l'oreille mutilée de Biinyamin » est un des
Jeitmotivs d'une écriture lancinante, toute
en reprises et variations, comme d'une
musique répétitive et funébre.

« Approcher chaque
existence avec le sens
du destin »

floignée de la tonalité épique des chefs-
d'ceuvre du Kurde Yachar Kemal, tout
comme de la maestria narrative du prix
Nobel Orhan Pamuk, ou encore de I'ins-
piration autobiographique, modeste et
juste, des beaux récits d'un Nedim Giirsel,
Ash Erdogan use d'un ton particulier,
d'une écriture unique, et qui peut sur-
prendre, ici, dans des textes qu'on pour-
rait dire d'intervention. Le récit de ce
qu'elle a vécu durant les heurces du coup
d’Ftat devient ainsi onirique quand elle
s'interroge sur 'homme qui la protége
« Etait-il vraiment chiffonnier, ou bien,
comme il l'a laissé entendre, policier en
civil 7 » et quand, dans la nuit semblable
« 0 un tissu en lambeaux », clle sc fait es-
corter par « un énorme chien des rues ».
Déja dans Le Batiment de pierre (2013),
son ¢vocation de la prison ct de ses vic-
times, emmurées et torturées, se faisait al-
légorie, la description réaliste cédait la place
a l'accumulation de visions, quelque part
entre les goulags d'un Volodine ct les enfers
d'un Guyotat, un ange y symbolisaft le pri-
sonnier A qui 'on avait volé ses yeux, nou
veau Christ venu souffrir pour nous. Au
ceeur de ce batiment de pierres muetfes et
sanglantes, la narratrice décrivait, tremblo-

tante, « la derniére bougie de la résistance ».
Dans les textes ici réunis, elle n*hésite pas 2
faire entendre des vers de Rilke pour dédier
une sorte de fombean 2 Kader Ortakaya,
jeune militante communiste abattue par
des soldats turcs alors qu'elle tentait de
franchir la frontidre pour aller défendre
Kobané contre Daesh : « Je t'aurais peinte,
non sur un mur,/ mais sur le ciel, d'un bout
i l'autre de l'azur ». Le titre de ce recueil est,
lui, la citation de la fin d'un superbe potme
de Séféris, intitulé « Mycenes », ot il évoque
les meurtres des Atrides, le poids du destin
que symbolisent les pierres cyclopéennes
des murailles : en ce lieu oppressant, « le si-
lence méme n'est plus & toi».

« Ma “recette” personnelle — il est cer-
tain que nul ne saurait enseigner a l'autre
comment exorciser ses fraumatismes — est
d'approcher chaque existence avec le sens du
destin » — et c'est en cffct peut-étre une
sorte de destin maudit de la Turquic
qu'Ash Erdogan cherche & mettre au jour
quand clle remonte également vers ce
passé plus lointain, longlemps inoui car
tu, tabou, celui du génocide arménien :
« Nous avons arraché les racines d'un peu-
ple qui vivait sur ces terres depuis des mil-
liers d'années. Nous avons commis des
horreurs que connaissent sous le nom de
“Grande Catastrophe” ceux qui les ont vé-
cues et qui y ont survécu ». La tache de
I"écrivain n'est-¢lle pas, par les moyens qui
sont les siens, de mettre au jour les
« grands charniers de notre mémoire collec-
tive, ot s'entassent péle-méle le passé ct le
présent, les bourreaux et les victimes » ?

Thierry Cecille

1.e Silence méme n'est plus a toi, d’Ash
Erdogan, traduit du turc par Julien Lapeyre
de Cabanes, Actes Sud, 174 p., 16,50 €
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Aslhi I'indépendante

MAITRE DE CONFERENCES, TRADUCTEUR ET DIRECTEUR DE LA COLLECTION
« LETTRES TURQUES » CHEZ ACTES SUD, TIMOUR MUHIDINE EST UN SPECIALISTE
DE LA LITTERATURE TURQUE ET LE PRINCIPAL EDITEUR D’ASLI ERDOCAN.

out d'abord Timour Muhidine, vous qui dirigez
la collection « Lettres turques » oii ont paru la
plupart des livres d’Ash Erdogan, comment
avez-vous vécu l'amrestation et I'enfermement
de la romanciere, puis sa libération condition-
nelle li y a quelques jours ?

Le jour de son arrestation, le 17 aoit, jai, comme tout le monde
été surpris de Pampleur de la rafle sur le journal et de la traque
qui s'est ensuivie : plusteurs collaborateurs ont réussi i s'échapper
et font d'ailleurs partie de condamnés « en absence ». Musclée et
disproportionnée, cette arrestation indique immédiatement la
dimension que 'on veut donner 4 Pinculpation. I s’agit d’une
opération antiterroriste : on lui reproche Passociation et le sou
ticn apporté — A travers le journal Ozgiir Giindem — au PKK, or-
ganisation « terroriste » (= indépendantiste) selon ’Etat turc.
L'incarcération (deux jours plus tard) nétait qu'une suite mais

elle s’est transformée en peinc longue (pour quelqu’un qui n*était
toujours pas jugé !) puisqu’elle a duré 136 jours... Sa libération
conditionnelle, le soir du 29 décembre, fut trés tardive et a sire-
ment été influencée par la pression des comités de soutien et Pac-
tion diplomatique déployée in extremis (en décembre seulement)
par quelques pays européens dont la France.

Je suis allé a Istanbul le 13 septembre, trés intrigué par I'état
dans lequel jallais trouver le pays : j’2i rencontré des amis qui
animaient le comit¢ de soutien a Ash, nous sommes allés mani-
fester devant la prison de Bakirkay (ot elle se trouvait incarcérée)
el puis j'ai rencontré, comme 3 chacun de mes voyages, des écri-
vains, des éditeurs, etc. Tout me paraissait irréel. La Turquie avail
changé, basculé dans un « Absurdistan » ot rien ne semblait fonc-
tionner comme avant. Et Ash, 'auteure que je connaissais depuis
1993, que j'avais accompagnée aux quatre coins de la France lors
de ses invitations ou de la sortie de ses livres, se trouvait I3, dans
une cellule située derriére ce mur beige surmonté du panneau :
« Bakirkoy Kapali Kadin Cezaevi ». Je n’arrivais pas & me la repré
senter en prison. La personne que je connaissais n'était pas 14 :
elle s'était transformée en image « d’avant ». ’Ash d’aujourd’hui
était invisible et abstraite. Pas comme un mort bien str mais
comme un éire mis entre parenthéscs.

Et puis quand elle est sortic - j’ai vu sur Internet les images
ol elle quitte la prison avec un petit sac contenant des couver-
tures, les chevedx plaqués sur le crine par une pluiz battante, les
traits tirés —, je me suis senti rassuré, non seulement par sa libé-
ration mais par son existence méme. J’étais content de retrouver
la personne que 'on nous avait confisquée. Aussi vivante, aussi
vive ¢t préte, immédiatement, a critiquer le pouvoir, comme si
de rien n'était...

Avant son arrestation Ash Erdofian était-elle une voix qui
portait en Turquie ? Etait-elle connue du grand public ?
Avant son arrestation, depuis cing ou six ans, Ash Erdogan avait
revétu une figure de journaliste engagée. .. Dans la ligne des articles
quelle avait longtemps éerits pour le quotidien Radikal, elle pu-
bliait dans Ozgiir Giindem ces chroniques trés particuligres, briilots
poétiques dirigés contre les exactions du pouvoir et que toute per-
sonne cultivée avait identifiés. Sa voix portait, comme d’autres...
Les journalistes dotés d’un peu de talent sont souvent écoutés en
Turquie. Ce sont des vedettes comme I'étaient certains journalistes
en France dans les années 1960. Et c'est justement cette notoriété
qui I’a désignée 2 la vindicte du gouvernement I'été dernier.

En tant qu'écrivaine, elle était connue d’un certain lectorat mais
Ia difficulté et le raflinement de son style empéchaient qu'elle at-
teigne le grand public. La vente de ses livres allait parfois jusqu'a
10 000 exemnplaires, ce qui n’est pas rien en littérature mais reste
cn dega des best-sellers. Elle a le profil d’un auteur culte comme la
littérature turque les aime : appréciée des « happy few », reconnue
comme une voix novatrice des années 1990, lue par les étudiants.

L'ceuvre d'Ash Erdogan semble s’étre constituée autour d'une
charniére qul est la ville d'Istanbul : ses premiers livres sont
ceux de I'exil a Rio, & Genéve et usent beaucoup du matériau
autobiographique alors que par la suite, la fiction semble
prendre plus de pouvoir pour parler de Ia Turquie, d'Istanbul.
Le rapport (lointain/proche) a la terre natale vous semble-t-il
prépondérant dans fe travail de la romanclére ?

Méme lorsqu'elle écrit la terre étrangere, Ash Erdogian parle de la
Turquie. Soit parce qu’clle la transpose (son Brésil est une sorte de
double affectif ¢t cruel de Ia Turquie), soit elle la réinvente par
contraste. Ce qui fascine le narrateur dans Le Mandarin miracu-
lex, C'est un Genéve décalé, sombre et revus 3 Faune de lexpéricnce
turque, la sienne bien sfir. Cette veine autobiographique est trés
puissante, méme si Ash Erdogan s’en éloigne parfois (comme dans
les textes des Ofseanx de bois) et parvient a bitir une vision nouvelle
comme dans Le Bittiment de pierre, unc allégorie de la torture que
le pays a connue dans les périodes suivant les coups d’Etat.

Je n’utiliserai pas le mot de « terre nataie » ponr cvoquer Ash :
Pancrage familial et national (la patrie) indiffire 'auteur, elle st
citoyenne du monde mais c'est la langue (le turc littéraire) qui
semble toujours la ramener au contexte national, Z

Mais dans sa mgniére de raconter I'exil, on entend la
présence d’un passé tu, douloureux, un drame Inaugurat au
désir d'aller se coltiner a I'étrangélté des favelas de Rlo par
exemple. Cela ne vient-il pas, au-dela de la langue turque, du
sentiment de venir d’un pays dont on a, aussi, honte ?
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Clest bien vu : peu familiére du complexe d’infériorité que pra-
tiquent de nombreux Turcs dans leur rapport avec les cultures
étrangeres, Ash Erdogan traduit cette « honte » en angoisse exis-
tenticlle. Elle aurait plutdt honte d’étre humaine et surtout d’étre
un humain si impuissant 4 combattre les maux de sa société ou
de celle qu'elle cotoie au Brésil. Partout chez clle, Ash est indif-
férente a 'exotisme.

La narration, chez elle, est souvent fragmentée, chaotigue
parfols, comme sl la prose ne pouvait entlérement prendre a
sa charge 'expérlence poétique du monde. Comme si I'unité
était perdue. Cette maniére d'écrire lul est-elle singuliére ou
la retrouve-t-on ailleurs dans I3 littérature turque ?

Cette narration fragmentée, elle I'a lentement élaborée : ses deux
premiers romans adoptaient une narration plus classique, plus
linéaire. Par la suile, 3 travers une série de récits (dans Le Man-
darin miraculeux) qui pourraient étre considérés comme indé-
pendants mais qui sont comumne les « stations » d’une montée au
calvaire, un itinéraire de Ja douleur ¢t une métaphore d’une
conscience fragmentée, elle pratique le fragment et le collage.
Dans un roman expérimental (non traduit i ce jour), Dans le si-
lence de la vie, cette recherche formelle prend d’ailleurs une
forme extréme, au point que ce texte échappe i touite classifica-
tion, rebute le lecteur et semble signifier une fin de Ja littérature.
Mais vous avez sans doute raison, cette idée d’une unité perdue,
d’un exil sur terre, d’une particularité douloureuse de la condi-
tion humaine I"occupe beaucoup. Si cette maniére d’aborder
P'écriture est assez rare dans la littérature turque, ce sont souvent
des femmes qui I'ont pratiquée : par exemple Leyla Erbil (1931-
2013) et Tezer Ozlii (1942-1986), deux rebelles et expérimenta-

trices en matiére littéraire.
L d

On est frappé, a la lumiére de son incarcération,
du mélange de fragilité et d’entétement qu'on découvre
chez ses héroines de La Ville dont la cape est rouge ou de

Le Mandarin miraculeux. Ces deux livres font entendre
ala fols un chant de détresse face a Ia solitude et le désir
d'aller au plus profond de la nuit. Parmi les parias,

les malfrats, les lalssés-pour-compte, Rangeriez-vous

Ash Erdogan parml les écrivains de la « connaissance

par les gouffres » ?

Oui, en cffet : les parias ct les marginaux attirent son regard de
romanciere... Elle est 4 la fois possédée du désir de sauver I'hu-
manité, de défendre les faibles et de vivre son idéal d’écrivaine.
Indépendance qui cn Turquie signifie singularité et marginalité.
Je la rapproche d’ailleurs de cette tendance Underground de la
littérature contemporaine d’Istanbul.

Comment définiriez-vous cette tendance « Underground » ?

La production invisible, subversive ¢t avant-gardiste qui traverse
la littérature turque depuis les années suivant le coup d’Ftat de
1980. Certaius auteurs ne sont pas politiques du tout ou cn tout
cas, pas de maniére frontale, et privilégient la satire, le pamphlet,
le roman déjanté qui racontent le quotidien des laissés-pour-
compte, des drogués, des petits voyous... Production bien str
urbaine, elle montre I'autre Turquie, celle que le pouvoir actuel
affecte de ne pas voir, ou refuse d'intégrer au mythe de la nation
turque. Beaucoup de ces poetes et nouvellistes étaient présents
ou sympathisants des événements du Parc Gezi en mai 2013...
Mélange explosif d’asociaux, d’anarchistes, d’écolo- féministes et
de décus de la politique binaire, ils constituent une frange assez
large de la culture contemporaine et ont trouvé cn Ash Erdogan,
ITakan Giinday (le romancier lauréat du Médicis étranger 2015)
et le potte Kigiik Iskender (le Ginsberg turc) des voix majeures,

Vous évoquiez Les Oiseaux de bois. On est frappé par

la premiére nouvelle (éponyme du livre) qui est d'une
luminosité surprenante chez Ash Erdogan. Puis, avec

le deuxiéme récit, on retourne & Genéve, a une voix
narrative a la premiére personne (certes masculine) mals
aussi a, semble-t-il, un matériau plus autoblographique. Ces
deux textes ne marquent-ils pas un conflit entre le désir
d'une littérature de I'enchantement et la nécessité de
rassembler les morceaux épars d'une Identité fracturée ?

La luminosité et 'enchantement que vous remarquez avec jus-
tesse sont toujours présents dans ce qu'écrit Ash Erdogan. Je crois
d’ailleurs que c’est sa force et son originalité principales : alors
que la littérature (et la culture) turque repose beaucoup sur le
goat du drame, I'épanchement de sentiments primaux et souvent
le kitsch, Ash s’efforce de produire une littérature qui aspire a la
lumiére, 4 ’équilibre, i 1a réconciliation des extrémes et se paye
méme le luxe - fréquemment, mais entre les lignes — d'un hu-
mour décapant. Un des sommels de cette tendance est Je récit
« Journal d’une folle », Trés consciente de ce que la société luiren-
voie comine image, la romanciére joue le jen a fond comme si
clle rétorquait : « Voici 'état de ma folic supposée, n’nubliez_r, pas
d'y lire 'état de ce pays qui est aussi la Turquie ». « Nous vivons
un naufrage » écrit-elle, de maniére déja prémonitoire,
Quant a I'identité fracturée, qui peut s'en prémunir ?

Vous évoquez « Journal d’une folle » qul ajoute a 'humour
une Ironle décapante et une fantaisie assez étonnante.
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.+« On a I'lmpression dans Les Oiseaux de bois que I'écrivaine

déplole une trés large palette de couleurs, tonajités,
expressions comme pour baliser le territoire du texte court.
La nouvelie est-elle un genre trés prisé en Turquie ?

En effet, comme dans beaucoup de littératures extra-euro-
péennes (ou des franges de 'Europe), la nouvelle est un genre
encore trés vivant que I'on ignore ici. Et en littérature turque,
elle reste une grande tradition che les prosateurs méme si les
romanciers exclusifs existent aussi, Orhan Pamuk en est un bon
exemple. Je ne dirai pas qu'elle est nouvelliste dans le sens oi1 on
I'entend généralement : certes, Asl Erdogan écrit plus naturel-
lement des textes courts, concentrés et d’une charge poétique in-
tense. Mais & Pexception des textes rassemblés dans Les Oiseaux
de bois, elle travaille souvent sur des récits, esquisses de romans
peut-¢tre ou fables modernes, oii le réalisme - en tout cas la pré-
cision du propos - le dispute 2 'onirisme. L'univers de celui ou
celle qui a soulevé le voile de Maya et révele le monde réel.

Vous évoquez le coté prémonitolre d’un récit d’Ash Erdogan,
mais que dire alors du quatridme livre que vous avez publié
d'elle, Le Batiment de plerre, ol elle évogue la prison dans
laquelle elle va finalement étre incarcérée ? On pourrait
presque parler d'autofiction par anticipation... Mals la prison
de Bakirkdy n'est-elle pas déja présente dans ses livres
précédents lorsqu’elle évoque par allusion le coup d'Etat de
1980 ou la violence dans le passé d’une narratrice ?

Peut-&tre un mot & la mode viendrait recouvrir ce processus psy-
chologique qui débouche sur P'écriture d’un texte : sérendipité.

En réalité, Asli s’est toujours intéressée au theme carcéral tout
simplement parce qu'il est impossible de Péviter, de I'oublier
dans le contexte turc, Autour d’elle, chez les amis écrivains, jour-
nalistes, artistes, rares sont ceux qui ont échappé au séjour en
prison et leurs récits imprégnent la vie turque depuis les années
1950. L'auteur emblématique de I'enfermement reste bien sr le
poete Nazim Hikmet (incarcéré de 1938 2 1950) et dont la bio-
graphie, les textes, la mythologie constituent des ferments de la
vie intellectuclle. Depuis, des centaines de cas, connus ou ou-
bliés, peuvent illustrer le séjour en prison, la souffrance et la mé-
lancolie des condamnés, Pétrangeté du monde carcéral, la
solidarité des prisonniers entre eux (d’ailleurs Ash Erdogan a
déja confi¢, depuis sa sortie, quelques anecdotes de fraternisation
dans sa prison de femmes de Bakirkoy).

Par ailleurs, ellc avait souvent effectué des lectures de textes
en prison, §’était impliquée dans le combat des prisonniers lors
des gréves de la faim de 'année 2000 et en régle générale se mon-

« Elle a su bdtir une
rhétorigue nouvelle face
aux violences, une parole
poétique de dénonciation
et de compassion ».

trait atientive au traitement des hommes ¢t femmes incarcérés
pour délit d’opinion. Quant 2 la prison de Bakirkéy, elle n’était
pas particuliérement présente dans son imaginaire : le « Bati-
ment de pierre », c'est le centre d’interrogatoire et de détention
de Sirkeci, le Sansaryan Han de sinistre mémoire ot tous les in-
culpés étaient interrogés A partir de la fin des années 1930. Une
sorte de symbole de I'envers de I'Histoire en Turquie, celle des
arrestations ct de la torture qui hante ce texte.

Aujourd’tisi parait un nouveau livre d’Ash Erdogan,

Le Silence méme n'est plus & tol qui reprend certaines

de ses chroniques 2 6zgt‘1'r Giindem qui lul ont valu sa
détention. Comment en étes-vous venu a publier ce livre ?
Existait-il en Turquie ou dans un autre pays ?

Le recueil d’articles était prét : 'éditeur Everest voulait le publier
en septembre et me I'a confi¢ pour traduction. Vers lz fin sep-
tembre, on a su que ce livre ne pourrait pas paraitre en turc car
les conditions de Pétat d’urgence ne le permettraient pas ct il de-
venait d’antant plus important de traduire ces textes vite. Un
jeune traducteur, Julien Lapeyre de Cabanes a relevé le défi et a
traduit, en trois semaines, le choix de vingt-neuf textes. Certains
cxtraits, je pense, ont paru en anglais, italien ou allemand mais
c'est Pédition frangaise qui a permis la diffusion large de ce qui
est un terrible document 4 charge, porté par un style.

Deux choses au moins surprennent dans ce livre :

la violence de la guerre contre les Kurdes assez peu
montrée par les médias francais et I'écriture, le style
méme dans lesquels sont écrites ses chroniques : on est
plus proche de la poésie que du journalisme. N'est-ce pas
la grande victoire finalement d’Asli Erdofan que de n’avolr
Jamais abandonné la littérature, que ce solt face 3 I'horreur
comme face a la répression ?

Vous dites « peu montrée » par les médias frangais, mais il S'agit
carrément d’un oubli ou d’un aveuglement. Une partie de la
presse turque, les médias alternatifs n’ont pas cessé d’attirer I'at-
tention sur ce qui se passait 2 I’Est ct que I’on confondait, plus
ou moins, avec la guerre en Syrie ¢t en Irak. Et en dehors des
chroniques données 2 Ozgiir Giindemn, Ash Exdogan, comme un
certain nombre de journalistes et d’activistes, d’écrivains comme
Murathan Mungan' gui n’a jamais maché ses mots, s'est déplacé,
a manifesté, a co-organisé des chaines humaines devant Kobané
par exemple... Elle n’a pas ménagé ses efforts et bien entendu
s'est expasée, devenant une des rares porte-parole turques (c'est-
a-dire de l'intelligentsia stambouliote, ce qu'on Iui reproche) du
maouvement kurde, mouverment a la fois citoyen 2 travers le parti
HDP, et politique & travers le PKK et ses actions armées.

En effet, Ash Erdogan a su batir une rhétorique nouvelle face
aux violences de toutes sortes : dépasser les discours-po!ith;m-s des
deux bords, saturés de clichés et de verbe haineux pour dlaborer
une parole poétique de dénonciation et de compassion. Politique-
ment el poétiquement, on ne peut que lui rendre hommage.

. Propos recuelllls par Thierry Guichard

! Romancier, potte, essayiste majeur, d’origine kurde. Trois de
ses livres sont parus en frangais chez Actes Sud, les fditions Ga-
laade annoncent le récit Hammam pour le printemps 2017.
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DIRECTEUR DE LA MEET A SAINT-NAZAIRE, PATRICK DEVILLE A PUBLIE ASLI ERDOGAN,
I’A ACCUEILLIE EN RESIDENCE ET A FAIT FONCTIONNER LE RESEAU DES ECRIVAINS

DU MONDE ENTIER.

1a ét¢ 'un des premiers a alerter Nopi-

nion publique apres arrestation d'Ash

Erdogan en aott dernier : 1'éerivain Pa-

trick Deville tisse depuis des années un
réseau d’écrivains du monde entier pour,
d’une certaine fagon, mettre en pratique la
communauté de ceux qui font acte d’écrire.
Pour lui aussi, le combat continue. ..

Patrick Deville, en tant que directeur
de la Maison des Ecrivains Etrangers
et des Traducteurs, vous avez recu en
résidence Ash Erdogan en 2005. C’est
I'époque oil commencaient a paraitre
ses livres de 'exil (les premiers publiés
chez Actes Sud). Comment I'avez-vous
rencontrée et comment avez-vous
percu cette muvre nalssante ?

1l me semble, mais c’est un peu loin, que le
contact avec elle §'était fait par Timour
Muhidine, mais aussi par d’autres écrivains
turcs habitués de la Maison, comme un
peu pour chague littérature, Enis Batur
avait recommandé sa candidature. C’était
I'époque oi nous préparions un panorama
Pékin / Istanbul, en 2003 je crois. Nous
avions inclus un texte d’elle dans ce nu-
méro. Mais je ne la connaissais pas encore.

Sulte a sa résidence a Salnt-Nazaire,
les éditions de la Meet ont publié en
2009 un recueil de textes courts, en
bilingue, d'Ash Erdofan : Je t'interpeile
dans Ia nuft. N'est-ce pas le livre le
plus poétique de la romanciére ? On
retrouve son obsession de la nuit, de

Ia solitude, de la mort, une grande
détresse que contrebalance un appétit
pour les mots. Qu’est-ce qui vous
intéresse dans cette littérature ?

Cette collection des Bilingues permet sou-
vent d’éditer des livres plus difficiles pour
d’autres éditeurs, comme un recueil de
textes brefs en effet, mais je crois que ce
livre, gu’elle a choisi elle-méme de com-
poser pour cette édition, esl important
pour cllc et trés personnel.

Elle est revenue a Saint-Nazaire en
2009 pour le festival d’automne
Meeting. La méme année gue
paraissait Le Batiment de plerre en
Turquie. N'avez-vous pas le sentiment
que son ceuvre a franchi un cap en
inscrivant ses récits dans la Turquie
natale ?

Oui, un cap dans son ceuvre et dans sa vie
aussi me semble-t-il. Elle qui avait vécu
loin de la Turquie s’est beaucoup impli-
quée cnsuite dans la vie culturelle et poli-
tiquc de cc pays, par son activité de
journaliste et aussi dans ses livres.

Vous avez été parmi les premliers a2
lancer un soutien a Ash Erdogan en
aoiit dernier lors de son arrestation.
Comment avez-vous vécu ces
événements ?

Je n'étais pas en France au moment de son
arrestation et c’est Jean Rolin qui m’a
alerté, nous avons décidé de rédiger ce
petit texte de soutien, avec un peu la
crainte comme toujours que ccla ne soit a
double tranchant et ne la mette en diffi-
culté. Javais alors contacté Timour et
d’autres amis turcs et pesé les mots de cet
appel. 1l est loujours dangercux pour un
écrivain de devenir un symbole. Nous
avons limité la signature de cette pétition
aux écrivains, traducteurs et ¢diteurs et ne
I'avons laissée ouverte que trois jours.
Apres avoir rassemblé deux ou trois cents
signatares du monde entier nous I'avons
fait parvenir 3 Ash par P'intermédiaire de
son avocat. [] s’agissait surtout pour Jean
et moi de lui montrer que nous étions Ia
et attentifs. Depuis des années Ash est de-
venue une camarade que nous rencon-
trons a chacun de ses passages en France,
nous avions aussi organisé pour elle une
résidence au Centre André-Malreux de
Sarajevo. Lt surtout nous aimons parler de
tout et de rien avec elle, entre écrivains, et
rire, parce que, méme §i nous n'avons de
langue commune que I'anglais, 'humour

d’Ash est suffisamment fort pour traverser
les barriéres. Je lui ai dédié les rencontres
Meeting de novembre dernier et souhaite
qu’elle nous rejoigne en novembre pro-
chain pour les trente ans de la Meet. Nous
organisons le 14 janvier des lectures pu-
bliques qui lui sont dédiées. Parce que rien
n’est réglé encore de son avenir,

On est frappé de voir que, d’'une part,
la communauté littéraire s’est
mobliisée trés rapidement et, d’autre
part, que cela semble avolr eu un
impact. Pensez-vous qu’avec ce
proces, est née la conscience gue la
littérature pouvait se constltuer
comme un contre-pouvoir et, sans se
trahir elle-méme, défendre les siens ?
Oui, je I'espére, mais je crois que ce qui est
nouveau ¢a n'est pas Je principe, c'est mal-
heurcusement la géographie. J'ai été tou-
ché de voir tant d'amis écrivains latino
américains sc lever pour Ash, du Mexique
au Pérou. Dans la seule ville de Xalapa au
Mexique douze journalistes sont morts ces
dernitres annécs. Un autre est 2 l'abri je
Vesptre & Paris. Je m'occupe des projets
ICORN avec Philippe Ollé-Laprune (In-
ternational Cities of Refuge Network)
pour accueillir écrivains et intellectuels en
danger. Ces situations sont en beaucoup de
lieux monnaie courante. Ash pourrait étre
1a premiére Européenne 4 bénéficier de ces
réscaux depuis la fin de la Guerre froide.
Recuellli par T. G.
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Journal

d’un combat

DECIDES A VENIR DEFENDRE LA LIBERTE D’EXPRESSION ET ARRACHER ASLI ERDOGAN
A LA PRISON, UNE POIGNEE DE FRANCAIS A LINITIATIVE NOTAMMENT DES FI(,IRIVAH}IS
TIERI BRIET ET RICARDO MONTSERRAT ONT FAIT LE DEPLACEMENT A ISTANBUL.

POUR RENDRE COMPTE, AUSSIL.

es choses sont allées vite. Apres les appels & protes-

ter contre I'arrestation et la détention d’Ash

Erdogan en aotit dernier, il est apparu pour certains

qu'il fallait répondre & la répression d’Ankara par

la littérature elle-méme. lls ont été quelques-uns a

s'engager dans un combat qu'on aurait pensé d'une
autre époque : ouvrir les portes d’une prison par le seul fait de
lire ici, 12 et partout ot ’était possible des textes de Pauteur em-
prisonné. Parmi eux, Tieri Briet : aprés avoir été éditeur,
I’homme se consacre depuis quelques années a Pécriture, Fixer
le ciel au mur parait en 2014 aux éditions du Rouergue dans la
collection « La Brune » et tenle, par la littérature, de prendre en
charge la souffrance d’une fille anorexique et de son pére. Un
autre livre est en cours autour de V'aventure d’étre pére : Par le
ventre des femmes. Ecrivain résolument engagé, Tieri Briet tra-
vaille auprés de familles Roms (un autre ouvrage est en cours
d’achévement, tiré de cette expérience d’amitic : En cherchant
refuge, nous n’avons traversé que Uexil). A la mi-décembre, ap-
prenant que le procés d'Ash Erdogan s'ouvrait le 29 du mois, il
lance I'idée d’aller 2 Istanbul soutenir 'écrivaine turque en ap-
portant des textes écrits pour elle par d'autres écrivains. Arrivé
avec une poignée d’autres Frangais sur place deux jours avant
Pouverture du proces, Tieri Brict a accepté d'en suivre pour
nous le déroulement du procés au jour le jour et de rendre
compte de ce qu'il a vu 2 Istanbul. Lhomme poursuit son com-
bat sur son blog, uncahierrouge.net et auprts de la revue élec-
tronique Kedistan.net. A suivre, donc...

Mardi 27 décembre

Tieri Briet, vous venez d’arriver en
Turqule pour apporter votre soutien
a Ash Erdogan. Comment en étes-
vous venu A faire cette démarche ?
Comblen étes-vous sur place et
pourguol vous &tes-vous alnsi
mobillsés pour la romanciére turque
(que représente-t-elle pour vous ?) ?

€ Nathaiie Magrez

1'idée d'un voyage de soutien est née a
la Maison de [a poésie, le 12 décembre & Paris, aprés une soirée
de solidarité avec Asli Erdogian, organisée par la comédienne So-
phic Bourel. Ce jour-13, nous avons atteint 'amplitude maximale

d'une mobilisation qui n'a jamais cessé depuis, suite 3 un pre-
mier appel lancé 4 la mi-novembre avec un vieux compafiero,
Ricardo Montserrat. Le déclencheur de cet appel était une bréve
de 'AFP qu'on aurait pu laisser passcr comme tant d'infos dés-
espérantes ces derniers temps : en Turquie, des procureurs d'ls-
tanbul avaient demandé la prison a vie contrc unc romanciére
encore peu connue en France, dont Actes Sud avait traduit qua-
tre livres qu'on ne peut pas oublier, quand on a pris le temps
d'en lire seulement les premiéres pages. Dans |'écriture d'Ash
Erdogan, I'impact des images ¢était tel que nous avons eu l'idée,
Ricardo et moi, de lancer un appel & lire partout ot c'est possible
les textes d'Ash. En faisant le pari que la puissance de ses images,
les themes de l'exil et de I'enfermement — les deux principales
obsessions de la romanciére — suffiraient 3 frapper fort les es-
prits. L'appel, initialement lancé sur mon blog et sur Facebook,
a 6té relayé le matin méme par Diacritik et Kedistan, puis par
L'Humanité le lendemain. Le mouvement était lancé, et deux
jours plus tard, les premieres lectures s'organisaient 4 Perpignan
(librairic Torcatis) et 2 Montrouge a la Distillerie, grace 4 Bar-
bara Bouley et la compagnie Excursus. Le soir du 12 décembre,
neuf soirées de soutien ont cu lieu a travers toute la France, une
vingtaine en Suisse romande, ol la mobilisation des libraires a
616 remarquable. Le soir du 12, la seule question qui s'imposait
était : comment on continue ? Queile est la prochaine étape ?
Nous en avons parlé dans le hall de la Maison de la poésie avec
Timour Muhidine, I'éditeur d'Ash chez Actes Sud, Pierre Astier,
son agent littéraire et Emmanuelle Collas, capitaine des éditions
Galaade qui connaissent bien tous les trois la Turquie des oppo-
sants & Erdogan. L'idéce était lancée ; il fallait que des écrivains
solidaires soient présents ce 29 décembre, au Palais de justice
d'Istanbul, porteurs des messages de soutien d'autres écrivaing
que nous ferions traduire en turc, distribuerions sous forme de
tract. Un petit collectif s'est créé, FreeAshErdogan, une poignée
de journalistes et d'auteurs qui ont abattu un boulot considéra-
ble en moins de deux semaines (dont les journalistes Naz Oke
et Daniel Fleury, de Kedistan, Anne Rochelle, journaliste scien-
tifique et compagne de Tieri Briet, 'écrivain et dramaturge Ri-
cardo Montsersat ¢t Tieri Briet).

Votre décision de venir 3 Istanbul a-t-elle regu le soutlen
d’autorités francaises ?

Pas vraiment, mais on ne leur a rien demandé. Des élus ont pro-



mis 2 Ricardo de financer nos billets d'avion. Ce sont des élus,
ils n'ont pas tenu lenrs promesses et jc ne veux pas savoir pour-
quoi. La colére ne doit pas prendre le dessus mais n'oublions
pas : une romanciére était menacée de mourir dans les prisons
d'Erdogan, mais elle n'était pas assez connue en France pour re-
dorer leurs blasons. On va éviter de donner leurs noms, mais on
n'oublic pas ce genre de lacheté et je préfere parler des 96 dona-
teurs gui ont particip¢ a une petite cagnotte qui a permis de fi-
nancer notre action 4 Istanbul, et de rétribuer maitrc Erdal
Dogan, P'infatigable avocat d’Ash qui la défendait, jusque-1a,
avant tout par amitié.

Nous sommes a deux Jours du procés, quels en sont
les enjeux ?

Ash Erdogan est devenue un symbole. Son proces est avant tout
le procts d'une littérature engagée, d'un journalisme de combat
tel que Camus pouvait le pratiquer, et qu'Ash n'a pas cessé d'in-
carner sur la scéne littéraire turque. Une femme — qui est aussi
une grande voix insoumisc de la litiérature turque - risque la
prison Avie dans un état qui « tient I'Europe par les couilles », pour
reprendre une expression qu'on entend au café, et qui ale mérite
de résumer clairement la situation. Aucun chef d'Ftat européen,
aucun ministre ne tentera la moindre démarche pour essayer de

Lo 29 décembre, & sa sortle du
tribunal. Ash Erdofan est remise
en liberté, mals sous contrile
Jjudiciaire et sans autorisation de
quitter la Turquie

sortir Asli de sa cellule. Le Conseil Permanent des Ecrivains a écrit
une demande officielle en ce sens 2 Hollande et Azoulay (ministre
de la culture, ndlr). A ma connaissance, on attend toujours la ré-
ponse et Azoulay s'est seulement fendue d'une réplique indignée
dans Livres Hebdo, au milieu d'un entretien qui évoquait mille
autres sujets. (Elle a aussi regu Ja maman d'Ash ce fameux 12 dé-
cembre pour un entretien en présence de Pierre Astier et de Yigit
Bener, romancier turc ami d’Ash) Pas de quoi inquiéter le tyran
Erdogan, qui sait parfaitement jouer du manque de courage de
nos ministres et de nos élus.

Mercredi 28 décembre

A la veille Ia premiére audience, comment ce procés

est-il vécu par la rue ?

Je ne parle pas turc mais je parle avec les mains, en anglais ou en
espagnol, parfois en albanais ou romanés. J'ai donc une percep-
tion tronquée de la rue. Des milliers de proces politiques sont
en cours. Une chape de tépression venue s'abattre violemment
sur la population des professeurs, des écrivains, des journalistes
et avocats mais aussi, ne loublions pas, des militaires et policiers
soupgonnés de ne pas aduler 'homme fort d’Ankara, ou des

fonctionnaires qui n'avaient pas choisi la bonne école pour leurs « .-

« Quand ellelit En attendant les barbares
deI M. Coetzee, Asli a envie de lui écrire
gu’on devine que lui non plus n'a jamais mis

les pieds en prison. »
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enfants, par exemple. Alors la rue est accablée. Pour continuer
avec les métaphores qu'on peut entendre au café, « Ia rite elle s’en
prend plein la gueule et en plus, elle a une kalach armée pointée
entre les deux yeux ».

Avezvous rencontré des écrivains d'autres pays, .
des Turcs ? Comment ressentez-vous la mobilisation
de la soclété littéraire turque et internationale ?

Autour d’Asli Erdogan est rassemblée une poignée d’amis
proches, dont plusicurs écrivains. J'ai eu la chance de rencontrer
certains d’entre cux. I faut savoir que le simple fait de soutenir
Asli est déja une prisc de risque considérable dans une vie, qui
signifie qu'on s’attend 2 tout moment 2 étre placé en garde 4 vue,
tabassé au passage et trés vite accusé de terrorisme, au moins de
propagande cn faveur des terroristes, ce qui implique dix ans de
prison ou la prison 2 vie.

En premier, j"ai eu Ia chance de rencontrer Yigit Bener a deux
reprises. Ses romans sont traduits en frangais chez Actes Sud, qui
est 'éditeur courageux d’Asli et d’autres romanciers turcs. An-
cien exilé politique revenu en Turquie, aujourd’hui interprate de
profession qui vit dans une fle isolée, au large d’Istanbul, Yigit a
une analyse de la situation politique turque toujours passion-
nante 4 écouter. De lui, j’avais aimé Le Revenant, paru chez Actes
Sud en 2015, un roman sur le retour au pays qu'il a lui-méme
traduit en frangais.

Parmi ceux qui défendent Ash, j’ai aussi rencontré Funda Soy-
sal, unc historienne dont les livres n'ont pas encore été traduits
en francais. Mais je pense qu'il faut raconter son parcours. Une
histoire turque. Du Kafka dans les méandres d’un Moyen-Orient
sous les bombes. Et Kalka est un auteur qu’Ash aime lire et relire.
Funda Soysal est la fille de deux opposants politiques. Son pere,
Mumtaz Soysal, est 'un des premiers dirigeants d’Amnesty In-
ternational en Turquie, si je me souviens bien. Et la mére de
Funda, Sevgi Soysal (1936-1976), a été une romancidre impor-
tante qui a passé une bonne partie de sa vie en prison, quand la
Turquie ¢tait la proic d’une dictature militaire. La présence de
leur fille aux cdtés d’Ash est particuliérement symbolique et nous
lui devons une fiere chandelle : pendant plus d’une heure, elle a
négocié avec les policiers qui filtraient Pacces au tribunal, pour
réussir 2 faire entrer deux membres de notre petite expédition,
Valérie Manteau et Yann Perreau, journaliste aux Inrockuptibles.

Jeudl 29 décembre

C’est le premier jour d’audience, et Asli Erdofian est ilbérée
aprés 136 Jours de prison. Mals elle risque toujours la
prison a vie. Comment a été regue cette annonce ?

Un immense cri de joie dans les couloirs d'un palais de justice
démesuré par la folie des grandeurs. Et 200 personnes qui crient
leur victoire, ¢a fait un bruit énorme 2 l'intérieur d’un hall béti
aux dimensions de la cathédrale de Cologne. Ici, Ia nouvelle ne
fait pas Ja une des journaux, contrairement a celle du Monde en
France. Trop de procés encombrent I'actualité. Trop de condam-
nations 2 la prison a vie, puisque la démesure est aussi le fait de
la répression. Il n’y aura pas de féte, Ash est beaucoup trop épui-
sée et angoissée par I'audience du 2 janvicr. Elle a appelé ses amis
qui vivent loin. En Pologne, au Brésil, en Suisse et en France.

Tous ces pays ot clle a pu vivre, grace A des bourses d’écriture.
Elle a conscience d’étre devenue un symbole, « la premiére écri-
vaine condamnée a vie pour ses écrits ». Les journaux I'assaillent
et Ahmet Ergul, infatigable attaché de presse, tout aussi bénévole
que I'avocat d’Asly, tient a distance les journalistes qu’Ash em-
prisonnée ne semblait pas intéresser le moins du monde.

Samedi 31 décembre

Comment la- romanciére a-t-elle réagl a2 sa mise en liberté
conditionnelle 7

Elle ne veut pas retourner en prison. Pour rien au monde. Qua-
rante-huit heures aprés sa sortie de prison, clle me disait que tous
ses réves se déroulaient encore dans Penceinte de la prison des
femmes. Elle considére aussi que les libertés ont tellement ét¢
réduites dans la Turquie de 'AKP (parti fondé par le président
Erdogan, ndlr), qu'il n’y a presque plus de différences entre I'in-
térieur et Pextéricur de la prison. Mais 'expérience de la prison
a tout changé dans sa vie. Elle s’est beaucoup rapprochée de sa
mére, qui était la seule, en dehors de son avocat, & pouvoir lui
rendre visile chaque semaine. Par peur, certains de ses amis lui
ont tourné le dos, qui n’ont méme pas écrit une carte postale
alors qu'elle en recevait d’inconnus du monde entier. Plusieurs
centaines de lettres, cartes et dessins d’enfants qui 'ont beau-
coup touchée.

Ash était enfermée avec les prisonnieres politiques. Donc avec
les femmes kurdes dont ses articles ont si souvent pris la défense.
Avec Necmiye Alpay, une enseignante et traductrice de Paul Ri-
coeur, agée de 70 ans, elles étaient les seules « Turques blanches »,
pour reprendre une expression de la presse turque. Les Turcs
noirs, ce sont les Kurdes. Au début de I'incarcération, Ash et Nec-
miye étaient vues comme des Kurdes, puisqu’elles avaient pris
leur défense publiquement. En apprenant qu'elles ne Pétaient
pas, le directeur de la prison a adouci leur régime de détention,
et permit qu'Ash puisse avoir les quelques pommes qu'elle ré-
clamait depuis des mois.

Mais le plus intéressant est 1ié 4 la littérature. Uun des livres
les plus puissants d’Ash, Le Bétiment de pierre, évoque la vie &
Pintérieur et autour d’unc prison. Avant son incarcération, Ash
entretenait une correspondance avec plusieurs de ses amis em-
prisonngs. Tous lui disaient qu'ils aimaient son livre, mais qu'on
sentait quelle n'avait jamais connu la prison. Cette critique I'en-
nuyait davantage que celles de la presse. Mais aujourd’hui, clle
comprend exactement ce qu'ils ressentaient, et quand elle Jit En
attendant les barbares, de J.M. Coetzee, elle a envie de lui écrire
a son tour qu’on devine, en lisant son livre, que lui non plus n'a
jamais mis les pieds en prison.

Lundi 2 janvier

La deuxiéme audience aujourd’hui n’a rlen changé a sa
situation et |l faudra attendre mars pour 'ultime séance et
le verdict du procés. Yous avez passé I'année nouvelle avec
Asli et vous écrivez sur la page de Kedlstan qu'elle a voulu
vous raconter la vie des prisonniéres. Est-ce a dire, qu'a
nouveau, Ash Erdofan va chercher dans I"écriture le moyen
de traverser I'expérience de la nuit ?



« Les mots continuent d'étre
importants quand on lutte contre
la folie d’'un pouvoir psychopathe,
fasciné par 'argent et obsédeé par
la négation de l'autre ».

Ash est quelqu’un de fascinant qui raconte, au caté, entre deux
cigarettes, ce qui lui est arrivé en prison avec un art de la construc-
tion narrative qui transforme son expérience en conte ou, peut-
¢tre, cn mythologic des ternps modernes. Ce processus opére aussi
dans ses romans. Lhistoire individuelle se déploie d’un seul coup
devant vous en destin. Elle a anssi besoin de raconter. Et nous
avons passé des heures 2 écouter ses récits de prison.

Le proces s'est déroulé sans la présence d'un des
inculpés : Inan Klizilkaya dont on craint qu'll ait été torturé.
Avez-vous de ses nouvelles ?

Non. Pas de nouvelles. La prison d’Inan Kizilkaya est 2 une cen-
taine de kilometres d’Istanbul. Et il y a tant d’arrestations ces
derniers jours que tout le monde en est désorienté et accablé.
Asli parle de cette prison comme d’une des plus violentes, un
véritable camp de concentration, ce sont ses mots, o les détenus
sont régulierement battus. Nous avons commencé un travail de
fourmi avec deux structures locales, la plateforme P 24 et le Pen
Club ture, pour essayer de recenser les noms des écrivains em-
prisonnés. Je pensc ct jespére que Reporters sans frontidres fait
le méme travail pour les journalistes, vingt fois plus nombreux.
Beaucoup d'infos contradictoires circulent, si bien qu'on est trés
vite perdu. A 10 h, A. vous dit que B. est en prison depuis la
veille, mais & 18 h vous croisez B. qui vous dit qu’il sort du com-
missariat, que tout va bien mais qu’A. vient juste d’étre arrété ct
qu'il faut vite prévenir ses amis. C’est épuisant et délirant. Je crois
quon appelle ga la terreur. Une ferreur organisée, misc en scéne,
sans issue.

Pour vous, qu'est-ce qul a changé avec votre séjour a
Istanbul qui ne s’achéve pas encore, et avec le combat que
vous avez mené ? Avezvous le sentiment que la littérature
peut sortir victorieuse de ces épreuves de force qu'on
craint de voir se multiplier ?

Quand j’ai entendu qu'un procureur réclamait la prison 2 vie
contre Ash, je travaillais sur les manuscrits d’une écrivaine alba-
naise, Musine Kokalari. J’ai essayé de raconter sa vic dans mon
dernfer roman, Fixer le ciel au mur. Premiére femme & publier
un livre dans Albanie d’apris-guerre, clle a aussi fondé un parti
politique qui défendait la démocratie dans un pays que les com-
munistes venaient de prendre en main. Son procés, en 1946, I'a

condamnée 2 vingt-six ans de prison ¢t quatorze de relégation,
o elle devint balayeuse de rue dans un village de montagne
proche du Kosovo.

Toute sa vie, Musine a écrit dans des carnets et le mystére des ren-
contres a fait que sa famille m’a confié ses carnets de prison.
Aucun éditeur albanais ne semble intéressé. Alors j'al appris I'al-
banais pour déchiflrer ce qu'elle avait pu écrire. Deux ans que je
mene ce travail. Musine est morte en relégation, parce que I'ad-
ministration avait refusé qu'clle aille soigner son cancer 2 I'hopital
de Tirana. En travaillant sur ses carnets et sur I'histoire de sa vie,
j'ai toujours ¢t¢ persuadé d’approcher un destin qui appartenait
au passé, A des diclatures préhistoriques qui ressemblaient & des
forteresses isolées. Mais en découvrant Phistoire d’Asli Erdogan,
j'ai eu Pimpression que le cauchemar de Musine Kokalari recom-
mengait. Elles ont beaucoup ¢n commun. Leur beauté magné-
tique, la fougue de leurs engagements, Pacharnement des tyrans
a briser un symbole vivant d’insoumission, Enver Hoxha ¢tait au
moins aussi malade et dangereux que Recep Tayyip Erdogan.
Alors j’ai décidé de tenter quelque chose pour cette romanciére
bien vivante qui a I’age d’étre ma petite sceur.

Nous reviendrons 2 Istanbul. Jai fait cette promesse & Asli ¢t
Necmiye. Le combat continue, comme on dit, et je crois que
nous avons quand méme un peu appris & nous battre. La pro-
chaine audience aura lieu le 14 mars. Nous y serons, el j'espére
que nous serons plus nombreux. Que Erri de Luca nous aura re-
joints. A mes yeux, il incarne cette littérature de combat qui,
quelquefois, peut gagner une bataille décisive. Son engagement
auprés des No TAV (Non au TGV Lyon-Turin) a é1é pour moi
exemplaire. La preuve que les mots continuent d'étre importants
quand on lutte contre la folie d’'un pouvoir psychopathe, fasciné
par I'argent et obsédé par la négation dc I'autre.



