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Les masQuUEs DE NARCISSE

1. Tout a commencé par une blague. Une réponse que j’ai
donnée un jour en plaisantant un peu 2 une question qui
m’a fait rire : « Est-ce que vous parlez de vous-méme dans
vos livres 2 » Oui, lorsque je le trouve.

Les livres disaient : « On ne trouve pas son soi, on le
constitue, on le crée, on I'invente. » Je vais commencer par
la : « Moi, je suis moi-méme qui est raconté. »

2. On invente «le soi» 4 partir d’un délire prolongé,
d’une ombre géante projetée sur le mur, de résonnements,
de réfléchissements, de silences. .. De la solitude d’un corps-
mort.

3. Se raconter... Est-ce un débat obstiné que 'homme
mene pour trouver son « moi » caché dans sa propre soli-
tude ? Est-ce la perte de 'innocence, un suicide reporté, un
défi contre le monde — ma vérité face 4 la tienne ? Notre libé-
ration ou alors notre plus vieille détention ?

Je questionne le mausolée vide que j'ai constitué par les
mots.

4. Clest ainsi que cela a commencé. Lorsque je me suis
mise a écrire au sujet d’'une femme racontant son « soi », sa
vie et sa mort... Elle n’avait pas encore de nom, je ne sais
pas si ¢'était un masque d’écrivain qui parlait au nom de tout
le monde. Conformément 2 sa création, elle était sexuée et
mortelle. Je sentais, d'une maniére vague, que je devais

67

L



structurer pour elle une langue a double sexe. Et pour qu'elle
puisse continuer & se raconter, qu'elle se souvienne quielle
était mortelle, qu'elle I'oublie, quelle s'en souvienne...
Lorsque jallais trouver son nom, son histoire allait se com-
pléter. '

5. Le premier nom m’avait été donné par hasard. Pour-
quoi avais-je choisi Rio de Janeiro parmi tant de villes qui
m’avaient traversée, parmi tant de lieux ol j'érais morte et
qui étaient morts en moi ? C'était la ville des gouffres, des
aigles et des cadavres, elle rappelait la vie, elle écait aussi bles-
sée que moi, avec sa misére et sa somptuosité, elle ressem-
blait beaucoup 4 I'« étre humain ».

La sagesse Indienne a constaté que le chiffre de 'Homme
n'est ni le un ni le zéro mais le deux...

Quant i 'Egypte ancienne, elle parle du « Mystére des
deux Associés ».

Rio de Janus : le ruisseau du dieu 2 double visage, 'un
tourné vers 'avenir et I'autre, vers le passé. Un labyrinthe
formé dans le temps et dans espace, rempli de cris, d’angles
morts, de prédilections, le Pays des Morts, I'appel de la jun-
gle et de la nuit, la victoire du chaos.

Si tu pénétres dans la jungle pour te chercher, tu te trou-
veras. Mais pour en ressortir il faut que tu abandonnes ce
que tu as trouvé de toi.

6. J’ai trouvé le nom de la femme, ou plus exactement elle
a accouru vers son nom : Ozgiir. En interprétant chaque
signe, en 'expliquant, en donnant le sens aux mots et les
mots aux sens, en écrivant, en effacant, en réécrivant, Ozgiir
a toujours poursuivi sa propre histoire, son propre destin,
son ombre.

7. 1l fallait, comme le nécessitait son role, comme I'exi-
geait la littérature, que je lui fasse porter la réalité d'une per-
sonnalité. Cependant, elle allait aussitdt se diviser en deux,
en individu et chose, se faire « double » en se désagrégeant
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dés sa création, étre aux trousses de O. Jusqu'a ce que ce
masque, avec toute sa lourdeur, les entraine toutes les deux
vers la terre. ..

8. Sur un temple d’Osiris il est inscrit : « Je suis tout ce
qui a été et tout ce qui sera et jusqu’a présent aucun mortel
n'a pu apercevoir mon visage sans masque. » Osiris est le
dieu de la mort et de la renaissance, comme Dionysos. Dio-
nysos aussi porte toujours un masque, il a parfois I'appa-
rence d’'un homme, parfois celle d’'une femme, c’est un dieu
délirant, il meurt et ressuscite & chaque fois. Les deux dieux
sont divisés, Orphée de méme...

9. Pourquoi Ozgiir est-elle morte ? Ou alors, qui est-ce
qui était mort ?

N’y a-t-il pas de différence ? Puisque Toi et Ozgiir, vous
racontez le moment de la mort avec les mémes phrases. Ou
bien, est-ce le réve d’une libération quand celui qui meurt
raconte sa mort ? De quel coté de la mort se trouve 'auteur
de ces phrases ?

Je sais seulement que je suis dans le vide ot résonnent ces
questions. Le moment ot Ozgiir se retourne derriére elle
comme tous les Orphée, c’est le moment ot elle a achevé de
se raconter, ol le concept d’individualisme s’est refermé sur
soi, ol la conscience d’étre mortel donne un coup fatal.
Lorsqu'Ozgiir devient « ézgiir! », elle devient le sujet d’un
mythe beaucoup plus ancien qu’elle, car étre soi-méme, cest
mourir. Ce n'est qu'en mourant que I'on devient « unique »,
que Pon devient sa propre histoire 4 jamais immuable.

Pour cette raison, I'écriture est toujours condamnée 2
mettre un masque face a la mort.

10. Le moment de I'union absolue est le moment de dés-
agrégation absolue. Quand le « moi » fond dans I'autre c’est
le moment ot la vie et la mort, le passé et le futur, le narra-

1. Libre. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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teur et le narrataire, histoire et la réalité, 'image et le regard
se rejoignent : un inachévement que seul I'infini peut briser.

11. Cest-2-dire amour ? Cet amour qui se dévoile grace
3 la conscience de la mort, il est pour qui ou pour quoi ? Ta
propre musique ? Pour ta musique ? Ta création, ton image ?
Pour ton « toi » qui est dans Pautre, est-ce un amour de 'Au-
tre ?

Pour te raconter tu dois raconter le monde entier. Le
monde qui t'efface au fur et & mesure que tu en parles. .
Clest-a-dire pour pouvoir te raconter, tu dois épuiser le
monde entier. « Camour » est 'un des noms de cette perte.

12. Mais alors pourquoi écris-tu ?

Je suis préte A étre effacée sauf si je n'ai jamais été enregis-
trée.

Tu te penches sur le ruisseau, tes regards sont profonds,
fixés vers "obscurité sans fond, tes paupitres de verre se
referment sur elles-mémes. Lorsque tu étes ton masque, les
eaux entrouvrent la porte de I'infini hostile, rempli de secrets
et moi, je sais que pour toi le temps, C'est-2-dire la dispari-
tion signifie la métamorphose en un nom de fleur. Rien
quun nom de fleur... Si tu le veux, appelons cela pour le
moment « tout », tout ce que tu as perdu.

13. Qui es-tu, toi ?

Je suis I'écho qui parle en toi. Je suis toi que I'on ne peut
raconter par des mots, un silence muet... Et jusqu’a pré-
sent, nul étre mortel a pu apercevoir mon visage SANS
MAasQUE.
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LA CONVERSATION DE L’ERMITE
AVEC SON AME - I

La mort qui mapparait aujourd hui

Est comme un malade qui guérit.

Comme la visite d'un jardin aprés la maladie. ..
La mort qui mapparait aujourd hui

Est comme le parfum de la myrrbe.

Comme Labri d’un voile sous un bon vent.

La journée est longue, insistante, entétée... Il existe des
jours si résiduels que méme le rayonnement du soleil
parait grossier. Le printemps est uniquement associé aux
déceptions du passé ; quant aux visages humains, ils sont
complétement menteurs. Vous le connaissez, ce sentiment
d’étre une terre ot nulle plante ne pousse...

Parce que la vérité scintille subitement 4 travers la buée
des songes, comme une dent aiguisée. Comme un lapin tra-
qué qui ne peut détourner les yeux de la lumiere, vous serez
13, immobile, captivé par la réalité qui sourit en montrant
ses dents.

« Debout ! », dis-je en me donnant des ordres. « Sors
dehors ! » La vie est dehors et tu as sans doute déja appris
quelle est folle de rage contre ceux qui ne la prennent pas
suffisamment au sérieux. Mais moi, tout ce que je veux, c'est
rester allongée, pateille & une grosse amibe, dans ma liberté
emprisonnée que j’appelle : « Ma maison » et dormir pen-
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dant encore mille ans... Pourtant on attend de moi que je
croie aux belles promesses de la vie, que je me laisse aller 2
son tourbillon sans aucune agitation.

Le fait d’accepter le monde tel qu'il est, de I'avaler sans le
débarrasser des ses impuretés, de le porter en soi un peu plus
longtemps, doit étre cherement payé. Tendre sa main vers
lui sans se laisser prendre par le bras... Méme ceci est une
résistance en soi. ;

Maintenant tu sors dehors et tu laisses ta colére chez toi !
Plante un chien de garde devant ta vraie personnalité. Et a
sa place, place une marionnette devant la glace, dépoussiere-
la, mets-lui son masque quotidien de dureté pour quelle
puisse sortir parmi les hommes. Nettoie son visage, essuie
ses larmes — pleurer est propre aux adolescents ma fille ! —
Habille-la de vétements conformes & I'esprit du dimanche.
Equipe-la d’identités multiples afin d’en faire quelqu'un de
toujours cohérent. Ensuite liche-la dans les rues comme une
lettre qui n'a pas été écrite, une feuille toute blanche et vide
qui se trouve dans I'enveloppe. Laisse-la marcher silencieu-
sement sur les trottoirs, mettre soigneusement un pas devant
P'autre, passer docilement par les passages piétons, sourire a
tout le monde, A tout ce qui I'entoure et ne serait-ce que
pour une heure, permets-lui d’aimer tout le monde, tout ce
qui I'entoure, d’accepter chaque morceau de sucre avec gra-
titude comme un cheval dressé. (A la fin, 4 force de prendre
des mauvais chemins, elle s’animera.)

C’est un voyage sans but. (Comme cette écriture. Il n'y a
pas d’Histoire, pas de personnages ni de jugements. Ce n'est
qu'un brouhaha indéfini condamné 4 étre couvert.) Les che-
mins, les rues, les arréts, les choses... Leurs traits de visage
qui tombent comme des avalanches 2 la lumiére aveuglante
du jour, des sourires cirés, des mensonges.... Est-ce que tout
le monde est satisfait de soi ? Du monde ? De ce monde a
genoux devant la cruauté ? C'est sans doute ce qu'ils appel-
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lent 'attachement 2 la vie, n'est-ce peut-étre qu'une habi-
tude ou un réflexe.

Les chemins, les rues, les traces qui meénent au-dela des
visages humains... Ceci est définitivement un voyage sans
but. Car si tu te fixes un but tu ne vois que ¢a et tu manques
tout : les racines dgées de mille ans, les pierres aux reflets
d’or, les rochers qui pleurent, les ramifications, les gouffres,
les appels obscurs, incompréhensibles... Pourtant peut-étre
que ta véritable histoire est inscrite sur la pierre qui te fait
trébucher. Tu dois te baisser et regarder, comme si tu regar-
dais dans un miroir. Ce n’est qu'ainsi que tu entameras ton
propre voyage sur les grandes voies du monde. Sur les terres
arides, désertes, étrangeres, ces terres qui appartiennent tou-
jours & d’autres... On ne peut s'engouffrer dans la réalité
comme une fleche qui bondit de son arc, il faut accepter de
se diviser en branches, de se morceler, se disperser, de s'infil-
trer par chaque fissure.

Personne ne peut fuir sans prendre le risque qu’'on lui tire
dessus. Mais qui mieux qu'un condamné peut connaitre le
temps ?

Note : « La Conversation de UErmite avec son Ame» a
été découverte sur un papyrus datant de Lan 2000 avant J.-C. Les
quelques vers qui se trouvent au début du texte sont vieux de
quatre mille ans. ..
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LA MAIN GAUCHE : Tu ne parles que pour entendre ta
propre voix. Tu es si orgueilleux que tu ne peux pousser un
cri. Tu regardes la face pailletée du monde, I'avenir... Cette
face, elle est pour toi ! Moi, il me reste Pobscurité, les fossés,
les poussieres dans les cellules.

Pourtant je mai jamais tué. Ni béni... Sauf une fois. J'ai
révé de saisir la lame de rasoir pour couper la veine qui te
nourrit. Ce n’était qu'un réve, un réve secret. Tandis que toi,
la seule réalité que tu vois, c’est la trace ensanglantée qui
reste de moi sur le mur.
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LA CONVERSATION DE L’ERMITE
AVEC SON AME - II

oi ? Je vais bien. Les affaires marchent bien. Tout va

bien, tout n'arréte pas d’aller. Ah... Sauf que jai
coupé mon doigt. Cétait quoi le nom de cette ville, tu sais,
il y avait une chambre d’hétel trés luxueuse, je t'en avais
parlé, avec un bar américain, des fauteuils noirs, un four &
micro-ondes, des coupes de champagne, c’était la... Tout
cela, ca compense bien des choses, ces coupes etc., beaucoup
de manques... C'est donc dans cette chambre, je n’avais pas
cessé de I'arpenter jusqu’au matin comme un tigre dans une
cage. J'allais et je venais d’'un mur 4 I'autre. ..

Il y avait du sang partout dans la chambre.

Je vais bien, oui... Je n'arréte pas de marcher, comme tout
le monde. Chacun sur son chemin, chacun continue de
marcher. Et moi, ici et 13, au hasard, juste au milieu, sur la
circonférence... En trébuchant, en boitant, toujours en
retard, toujours usée. Tu connais stirement Ihistoire des
troupeaux et des loups, un philosophe a dit que tout s'écou-
lait, tout se transformait. C’est bien str vrai, 'homme
n'arréte pas de mourir. Tout va bien. Tu sais bien, c'est un
voyage, sans cesse vers des plus grandes profondeurs, je
pense que cest une métaphore ; quand '’homme perd son
sens de 'orientation il n'arrive pas A discerner le haut et le
bas et comme il se sent trés léger il croit s'élever. Mais voila,
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la surface est trop lisse méme si tu t'accroches avec tes griffes,
tu glisses. En érant agrippé avec tes griffes... La vie est ainsi.

Tout va bien. Vraiment. C’est vert partout. Ma téte se
renverse, je me suis endormie ; elle se renverse a2 nouveau,
C'est toujours vert partout, je ne sais plus le nom de ces
arbres, ils sont magnifiques. Des terres lisses, parfaites,
comme des tableaux vus 2 maintes reprises. Il pleut depuis
dix jours, toutes ces eaux, cette abondance, c’est pour que le
monde soit vert, le ciel a des yeux infinis, gris et toujours
clos, pourtant qu’y a-t-il & pleurer autant? Le monde se
renouvelle, Cest tout.

Moi? Je me suis sans doute mal exprimée. Parfois,
’homme n’a pas la force, la force de faire des phrases, d’ali-
gner les mots, les uns aprés les autres, les mots qui sont
pareils 2 des gouttes de sang qui suintent d’une plaie. Qui
remplissent la feuille de taches... Mais cette vie, cette vie
que tu ne peux raconter quoi que tu fasses, elle passe, au
hasard, en riant et en pleurant, en se cognant d’un mur a
Pautre... Quand tout part pour ne plus jamais revenir, Cest
Ja que... Bref. Oui je suis un peu tendue. Cela est sans doute
dd A Pinsomnie. Des nuits blanches. Tu t'allonges sur le lit,
il y a de la clarté partout, infinie, la lumire froide du Nord,
tu te réveilles, Cest la méme clarté. .. Pourtant deux heures
de plus se sont écoulées. Ensuite, d’'un mur a l'autte... La
nuit n'est pas terminée, pas encore. Ils disent que plus elle
est blanche, plus elle est courte et tu y crois, tu penses lui
échapper en restant éveillé, tu y parviens méme avec autant
de lumiére, en restant dans la partie toujours sombre de la
nuit... Pourtant chaque jour est un nouveau jour, n'est-ce
pas ? Cest pour cela que je suis comme une débutante
chaque matin. Tous les matins, drdle d’habitude, je me
regarde dans la glace. Peut-étre parce que j’ai du mal a voir
si je suis |2 ou pas... Mon visage est comme du papier,
tacheté... Les nuits sont trés longues, tu le sais, méme les
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plus blanches. Ensuite je commence a chercher. Des sachets
de thé, des cendriers remplis de mégots, des pochettes, des
sacs, des cartes... Parfois, le soir, je descends dans le hall des
hétels pour chercher ce que les autres ont jeté, les masques
que personne ne garde et qui, & force d’avoir servi, ont pris
la forme de ceux qui les ont portés... Il faut que j'agisse
avant les femmes qui viennent la nuit, tu le sais bien, ces
femmes habillées en blanc dont les visages ressemblent aux
chambres qu’elles ont nettoyées, une fois que leurs occu-
pants sont partis. Et puis apres, je retrouve mon identité, je
Paccroche 2 mon col, dréle de détermination, qui sait ? La
valeur des identités réside dans le fait que quand on les
cherche on les trouve ; ensuite je commence a ramasser, des
vétements, des brosses 4 dents, des pantoufles, des taches,
des mots etc. je regarde ma chambre une derniére fois pour
voir si je nai rien laissé derriére moi, comme une cellule
blanche, quelque chose qui ne peut étre compensé ni rem-
placé ; seul mon visage est resté derriere moi, il me regarde
du miroir, comme le mur, comme une nuit blanche, il me
dit : « Il 0’y a rien de ce genre. » Il n'y a rien de ce genre,
tout passe, tout se renouvelle.

Moi ? Je vais bien. Vraiment... Cest-a-dire que... Tu le
sais bien, il ne reste de moi que les taches de sang.

La mort qui mapparait aujourd hui :

Est comme le lit d'un ruisseau,

Comme un homme qui rentre chez lui aprés la galére.
La mort qui mapparait aujourd hui :

FEst comme un homme qui retrouve son foyer tant espéré

Aprés de longues années d'esclavage.



