Asli Erdogan

Ein Mirchen fiir Galata

Und wo sind die Gespenster? Hat denn eine so alte
Stadt, eine Stadt, die mit fast so vielen Namen geru-
fen wurde wie Gott, kein einziges?

Verschlungene Gassen, holprig, schlangengleich...
Enge, abschiissige Wege. Nunmehr unsichtbar gewor-
dene Stadtmauern, die in alten Zeiten Galata, dieses
Viertel, das sich an einem steilen Hang mit tiefrei-
chenden Wurzeln festgehalten hat, wie der Flufi Styx
neunmal umzingelten. Ruinen, unterirdische Ginge,
geheime Tunnel. Steine. Beharrlich, unnachgiebig,
durchldchert... Von hier bis weit zum Horizont, t0-
nende Steine, durch deren Ritzen hindurch man das
Meer sehen kann... Der Schlamm zwischen den Stei-
nen, unbewegte Pfiitzen, die kein Bild, das auf sie
fillt, zuriickwerfen. Etwas Lebendiges, Quickleben-
diges, das zwischen all dem Staub, all der Finsternis,
Verlassenheit und all den Schatten umherwandert.

Vielleicht hier, an diesem Ort, wo die Uhren im-
mer die Vergangenheit schlagen... An diesem Ort, wo
der Turm, der wie ein erloschener Stern einsam glit-
zert, kreisend in die blauliche Finsternis des Nacht-
himmels emporsteigt... In der Einheit der Stille des
Himmels und der Steine, der grausamen Ungewil-
heit der Zukunft und der verlassenen unterirdischen
Ginge der Erinnerung - und iiberhaupt, vielleicht ist
das, was wir fur Stille halten, nichts anderes als der
Pulsschlag der Zeit.

Das ist die Gasse, in der ich einmal gelebt habe.
Eine Station, wo ich meine Reise unterbrach und
Atem schopfte. Mein Unterschlupf, dessen Grenzli-
nien fast verwischt sind, mein Gefingnis. Ein split-
ternackter, frecher Feigenbaum, der im Wirbelwind
der Jahrhunderte seine Blitter verloren hat. Immer
weit weg, immer driiben in der Ferne, immer der
Andere. Galata, das Ufer auf der anderen Seite, ganz
sich selbst iiberlassen... Eine Kolonie, die von den
eigenen Stadtmauern umgeben, an ihre eigenen Got-
ter glaubte, ihre eigenen Wunden leckte. Ein Verban-
nungsort, eine Zuflucht fiir Einwanderer, ein Ghetto,
das in tausend verschiedenen Zungen sprach. Ein
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Hafen, an den Schiffe Sklaven und Gewiirze brach-
ten, von dem aus sich Soldaten und Kaufleute zum
Mittelmeer aufmachten. Der Friedhof Konstantino-
pels withrend der Pestepidemien und ewigen Belage-
rungen, ein Friedhof, der diese altehrwiirdige Stadt
bei Nordwind mit Verwesungsgestank erfiillte... Ein
Auge aus massivem Stein, das sein Paar verloren hat
und immer siidwirts schaut... Der blinde Spiegel der
besiegten Stadt, der zu frith aufgestellte Grabstein...
Ein verwundeter Blick, aber nicht mehr in die Zu-
kunft, sondern nur noch auf die Vergangenheit ge-
richtet... Auf eine Vergangenheit, so tief in das rui-
neniibersite Gedichtnis des Meeres versunken, dass
man sie mit dem Netz der Worter nicht mehr fan-
gen kann...

Dieser Ort hier ist jetzt auch mein Blick, mit sei-
nen Geheimnissen und VerheiBungen, seinen greisen
Triumen... Seinen Geschichten und Niederlagen, die
ich fiir meine eigenen hielt... Seinen Jahreszeiten, sei-
nen Tagen und Néchten... Winternéchte, in denen die
Gassen, die sich im Dunkeln aneinanderschmiegen,
mit einer hauchdiinnen Schneedecke liberzogen sind,
in denen ich immer friere... Dunstverhangene Mor-
genstunden im Friihling, die den Eindruck erwecken,
als wiirden sie bis in alle Ewigkeit unverdndert blei-
ben. Morgenstunden, in denen der Tau des Tages-
anbruchs in der Diisternis der Wirklichkeit dahin-
schmilzt, die in ihrer Eintonigkeit, ihrer Ungewissheit
dem Leben so sehr dhneln... Eine wundersame Gold-
farbe nahm der Himmel an manchen Herbstabenden
an, eine so unfassbare Farbe, dass ich dachte, ,,Jetzt
muss ich bestimmt schon gestorben sein. Vielleicht ist
es auch die Geburtsstunde einer Finsternis der ganz
anderen Art. Der Regen, der auf die Steine pras-
selt, auf denen der Mondschein sich spiegelt, vollig
durchnisste Vogel, die in dem schwachen Leuchten
des Turms Schreie ausstoBend sich im Kreise drehen,
ferne Stimmen, vertraute Schatten an den Mauern, wi-
derhallende Schritte... Reisende, Gebeutelte, Fliicht-
linge, blutjunge Diebe, erstochene Frauen, verlorene



Schritte, die sich im Kreise drehen... Alles, was man
vergessen hat, wieder erlebt, wieder vergisst... Sie
gleichen Eisbergen, all die Lebensgeschichten, die
hier vorbeigezogen und schon lidngst beendet sind,
Eisbergen, die sich in den Tiefen meines Herzens re-
gen und krachen... Dunstverhangene Horizonte, die
jeden Tag ein neues Verschwinden versprechen.

Vielleicht sind sie in diesem versunkenen Hafen,
in dem Stein, im Meer... Die Augen auf ihre verlorene
Vergangenheit gerichtet, lauschen sie dem Abschieds-
pfiff eines spindeldiirren Schiffes, den Liebesliedern
der Secleute in tausend verschiedenen Sprachen...
An irgendeinem Morgen des Araf, dieses Hiigels
zwischen Himmel und Holle, stehen sie da und lau-
schen, an irgendeinem Morgen, an dem der Ruf des
Meeres nicht mehr vom Ruf der Erde unterschieden
werden kann, die Geschichte des Steins nicht mehr
von der Geschichte des Menschen... Die Zeit gleicht
einem Meister, der aus weiter Ferne gekommen und
geblieben ist, sie schnitzt Tore in die Steine, die nur
Tote 6ffnen und betreten konnen...

Hier hat jedes Haus einen Keller, jeder Keller ei-
nen Brunnen. In Innenhdéfen, die dem Schein nach
seit Jahren von keines Menschen Fuf} betreten wur-
den, 6ffnet sich manchmal unversehens eine Tiir, ein
erschopfter Schatten erscheint in einem Fenster, ver-
schwindet ebenso plétzlich, wie er erschienen ist,
manchmal klingt aus den Tiefen, man méchte mei-
nen, aus dem Stein selbst, ein Gesang. Er ist dir ver-
traut, doch wie sehr du dich auch bemiihst, du kannst
ihn nicht einordnen... Menschen rufen einander, Stim-
men hallen in der Leere nach, rufen andere herbei.
Eingestiirzte Héuser, leere Hiuser, verlassene Hau-
ser, Héuser, in denen nur nachts gelebt wird... Von
frithen Meistern errichtete Steinhduser, die schon so
viele Erdbeben und Briinde iiberdauert haben. Ver-
rostete Tiiren, ein Brunnen, seit Jahrzehnten ausge-
trocknet, eine Katze, die auf von Tauben besetzten
Déchern, zwischen zerbrochenen Ziegeln vorsichtig
voranschreitet, Méwenschreie, die den Tag einfiihren
und beenden. Wische, die auf Wischeleinen entlang
der ganzen Gasse flattert, kdrperlose, ruhige Gespens-
ter. Die Seele vergangener Zeiten, die aus Kanalde-
ckeln, Gruben, Ritzen wie Dunst herausstromt... Mit
einem tiefen Atemzug richtet sie sich auf, dringt in
deine Fersen, in deine Knochen ein, klettert deine
Wirbelséule hoch. Und nun ziehst auch du auf den
Wegen vorbei, auf denen Festziige und Sérge entlang-
gezogen sind... Du l4ufst auf ineinander verwobenen,

endlosen Kreisen, zwischen magischen, furchterre-
genden, schmelzenden Phantasiegebilden, in den ein-
samen Windungen deiner Seele... In deinem eigenen,
gewdhnlichen, groBartigen Verschwinden... Mal ruft
dich diese, mal jene Stimme herbei, ergreift Besitz
von dir, schleudert dich fort, wie einen Stein wirft
sie dich den Abhang hinunter auf das Meer zu, al-
les Vergangene reifit auch dich mit fort... Ein weite-
res Mal wiederholen sich die alten Legenden in dei-
nen Schritten, mit ihren zertretenen Triumen, ihren
aufgegebenen Pfaden...

Diese Straflen, diese Gassen, diese baumlosen
Gehsteige sind herzfarbene Adern des Lebens, klum-
pig geworden von unzdhligen Schicksalen... Jeder
Fleck auf den Steinen ist ein Blick, dessen Grenzen
du nicht kennst, ein Beginn, dessen Ende du nicht er-
fahren wirst. Du ldufst lange Néchte hindurch unter
erstarrten dunklen Lichtern... Galata schlummert in
einem tiefen Schlaf, der immer dunkler wird, ganz
sanft haben kalte Finger sein einziges Auge zuge-
deckt, das die Triume offener Meere zu ihm heriiber-
trigt, die Leere tarnender Straflen, bis in den Morgen
hinein... Du ldufst an vergilbten Abenden, an denen
Siidwestwinde wehen, an achatfarbenen Spitnachmit-
tagen... Im Mondlicht, im Sternenlicht, im Licht des
Tages, das Galata in das verwandelt, was es ist, bloB
ein drmliches Stadtviertel... Wie leicht und frei sind
jetzt deine Schritte geworden, obwohl die Last von
so vielen Fliichen, so vielen Klageliedern, so vielen
Trennungen schwer wiegt... Mit einem tiefen Atem-
zug richtest du dich auf und nimmst teil an diesem seit
so langem anhaltenden Zug... Staunend erkennst du
deine eigenen Spuren, dein eigenes Bild wieder. Was
euch zusammengefiihrt hat, findest du nicht heraus,
wie sehr du dich auch bemiihst, und es gibt jetzt auch
nichts mehr, was man voneinander trennen kénnte.

Du ldufst in Gassen, die frither einmal deine wa-
ren. Du ziehst an Stadtmauern vorbel, an denen zu
Zeiten der Pestepidemien Leichen aufeinander ge-
tlirmt wurden, betrittst Innenhéfe voller schmichti-
ger Katzen, schopfst Atem in Nischen, die entwen-
dete Heiligenstatuen hinterlassen haben. Das hier
ist das Geburtshaus des Dichters, der wihrend der
Franzosischen Revolution enthauptet wurde. Genau
hier an dieser Ecke, wo im achtzehnten Jahrhundert
ein Uhrmacher lebte, stiirzte sich ein Transvestit mit
Feuerwerkskérpern in den Hinden aus einem ge-
schlossenen Fenster. In dieser Gasse hier zeigt sich
jede hundert Jahre das Gespenst einer ermordeten
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jungen Frau im Vollmond... Der genuesische Turm,
aus nichts als Einsamkeit geschnitzt, und nur ein ein-
ziges Mal, vor tausend Jahren, von den Wellen heilig-
gesprochen. Du kletterst den Turm hoch, in dem da-
mals Galeerenhiftlinge festgehalten wurden, steigst,
dich windend, in die Hohe. Auf dem Turm, den hoch-
klettert, wer an das gegeniiberliegende, “Asien” ge-
nannte Ufer fliegen will und wer sich fiir das letzte
Ufer entscheidet, schaust du schweigend nach un-
ten. Auf die Gassen, die Dicher, den Horizont, die
keine einzige Spur von dir, von deiner Reise ken-
nen... Schaust auf den Tag, der anbricht... Du nimmst
alle Schicksale auf dich, deren Wege sich hier kreuz-
ten, nimmst alle Liigen des Lebens und des Todes auf
dich, stehst in deinem eigenen Verschwinden ganz al-
lein und ganz aufrecht.

Wiirdest du an meiner Stelle zuriickkommen?
Um iiber welche unbekannte Himmel zu erzdhlen,
welche Geschichte abzuschlieBen? Fiir welche End-
losigkeit ein Ende zu finden?

Hier, in den Augen des Steins, die die Zeit all-
méhlich aushohlt, ein fremdartiges und fernes Bild;
ein Traum, gewebt aus Gold und Schlamm in den
tiefen, leeren Augen ohne Widerschein. Galata
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wartet, zusammengekriimmt in seiner Schale, die
schon tausendmal zerbrochen wurde... Sieht nur in
die weite Ferne, auf die dunstverhangenen, triiben,
verfiihrerischen Horizonte, erkennt aber nur die ei-
gene Vergangenheit. Mit seinem Blick, der sich an
alles Gelebte und alle Tode, an alle Geschichten und
alle Niederlagen, an alle Anféinge und alle Enden
erinnert und sie wieder vergisst... Glaubt an nichts
anderes mehr als an den eigenen endlosen Traum.
Ist wohl eine Trine aus Achat in den Augen einer
altehrwiirdigen Stadt, die sich tiber das flache Was-
ser beugt und den Widerschein seines tief zerfurch-
ten Antlitzes sucht, eine Trine, der es nicht ge-
lingt, endlich in das unendliche Blau des Meeres
hineinzufliefen.

Du bist hier. An jenem Ort, wo du erkennst, dass
Riickkehr nicht nur Reue bedeutet, nicht nur Ent-
tduschung... Zwischen Stein und Meer, Licht und
Schlamm, Ende und Anfang... An dem Hafen, an
dem dir die Toten Abschiedslieder singen, damit du
sie nicht mehr rufst... An jenem Ort, wo du allen
Stimmen der Welt lauscht, um deine eigene zu ho-
ren, alle Schreie der Welt auf dich genommen hast,
um wieder geboren zu werden...

Aus dem Tiirkischen von Recai Hallag



