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Eine Reisende in den Straffen von Rio -1

s Rio ist der schénste Ort der Welt!«, sagen die Einwobner iiber
ibre Stadt. Wie im Chor tont es einstimmig: » Der schonste Ort
der Welt!« Reisehandbiicher und exotisch angebauchte Filme
verbreiten diese Ansicht, ebenso Entdeckungsreisende lingst
vergangener Tage und beute Pauschaltouristen im Karneval.
Von so unterschiedlicher Seite war dieses Urteil schon zu ver-
nebmen. Ich schliefe mich ihm an; auch wenn ich nicht genau
weifs, was hier mit » Welt« gemeint ist, glaube ich dennoch,
genug von ibr gesehen zu haben.

So siebt sie aus, die typische, allseits bekannte, atemberau-
bende Fotografie von Rio: unendlich weite, silbrig glinzende
Sandstrande unter wolkenlosem Himmel; die bis ins Herz der
Stadt reichende, verschlungene Kiiste der Guanabarabucht;
Berge, wie in die Erde gestofene Dolche, die die Linie des Ho-
rizonts zerteilen; schwindelerregende Abgriinde; michtige,
wilde, schroffe Felsen; der nur aus einem einzigen Granit be-
stehende, wie berausgemeiflelte Pao de Aciicar, der Zuckerhut,
der mir manchmal wie ein Daumen, manchmal wie ein Grab-
stein vorkommt; der Dschungel, der iiber Jahrtausende seine
Geheimnisse bewabrte, der trotz all der Pliinderungen noch
immer unberiibrt ist und im Feuer der Jugend knackt und knis-
tert. Eine Stadt, die sich unter dem gleiffenden Licht der Tropen
und dem rotlichen Dunst, der sich um die Berghdnge legt, in ein
Mdrchenreich verwandelt.

Und dennoch werde ich keine Loblieder auf die so oft be-
schriebene, iiberirdische Schonbeit Rios anstimmen. Mich ver-

7



bindet ohnebin seit Langem nichts mebr mit dieser Stadt. Nur
so viel: Das friibeste Bild, das mir von Rio im Gedichtnis ge-
blieben ist, zeigt genau diese Ansicht, die ich zum ersten Mal
auf einer billigen Postkarte sab. Ich war wie verzaubert. Am
starksten beeindruckten mich die Felsen. Diese aschgrauen,
bronze- und kupferfarbenen, violetten und ziegelroten Felsen,
so alt wie die Erde, die verbarren, als seien sie Skulpturen einer
erstarrten Bewegung. Wiire ich sentimentaler gewesen, biitte
ich diese Postkarte iiber einer Kerze verbrannt und ibre Asche
ins Tal von Santa Teresa verstreut, aus dem die Schiisse zu
horen waren. Ich habe sie jedoch lediglich verioren.

Nun bleibt mir nichts weiter, als denjenigen, die an diesen
»schénsten Ort der Welt« reisen, eine gesunde und woblbebal-
tene Heimkehr zuwiinschen. Aber ich erinnere daran: Sdamtliche
Abenteuer in Brasilien endeten bisher blutig, und seit dem 16.
Jabrhundert hat dieses wilde Land noch jeden Weltenbumm-
ler, Herumtreiber, Goldgriber und tollkiibnen Draufginger
bezwungen. Deshalb warne ich davor, jemals Rios gewaltige
Aids- und Kriminalititsraten zu vergessen, und sei es nur fiir
einen Augenblick; ich warne davor, alleine berumzulaufen,
eine Ubr, echten oder falschen Goldschmuck zu tragen. Man
sollte alle nur erdenklichen Vorsichtsmafinabmen ergreifen,
um nicht vom Blut der Stadt bespritzt zu werden. Auferdem
empfeble ich, vom Gipfel des Corcovado aus, dem Berg mit der
beriibmten, monumentalen Christusstatue, den Sonnenunter-
gang zu verfolgen — ein in den Tropen eindrucksvolles, aber nur
fliichtiges Schauspiel. Und man sollte unbedingt den frischen
Papayasaft probieren.

Dann gibt es da noch das Rio der Journalisten, der interna-
tionalen Hilfsorganisationen, der Menschenrechtler und der
diversen » Obne-Grenzen-I nstitutionen«. Rio, das ist die Stadt,
in der jeder Dritte Hunger leidet, die in Kriminalitit zu versin-
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ken drobt und die durch den Handel mit billigem Mischlings-
fleisch, mit Kokain und Waffen grof8 geworden ist. Ibre sechs-
hundert Hiigel werden allesamt von unzibligen Favelas in
Beschlag genommen. Hunderttausende von Obdachlosen ver-
rotten in diesen StrafSen wie verrostete Nigel, die man wegge-
worfen hat. Es ist die Stadt der Massaker, der offentlichen Hin-
richtungen, der Meningitis- und Aidsepidemien. Die Stadt, wo
im Garten der Candeldria-Kathedrale Strafenkinder erschos-
sen wurden, wo riuberische Banden mit Maschinenpistolen die
Strdande bheimsuchen. Rio ist die Heimat der Justiceiros, dieser
selbsternannten Gerechtigkeitsfanatiker, die nicht einmal so
viel vom Rechnen verstehen, um die Zabl ihrer Mordopfer auf
ibrem Kerbholz einzuritzen. Rio ist der Ort, wo naive, wobl-
meinende und grofziigige Organisationen versuchen, ein aus-
gebeutetes, schlecht erndibrtes und geknechtetes Volk — vor
wems — zu schiitzen. Rio zwinkert nur teuflisch mit den Augen
und belichelt sie. Die Stadt weifl, dass sie schnell aufgeben und,
nachdem sie sich ein, zwei Punkte auf ibrem Gewissenskonto
gutgeschrieben haben, wieder zuriickkebren werden in ibre wie
ein Ubrwerk funktionierende, langweilige, mit Freud und Leid
geizende Erste Welt; iibersit mit Moskitostichen, voll von
Darmparasiten und Erinnerungen an gelungene, bequeme und
hygienisch einwandfreie Abenteuer. Und denjenigen, die Rio
immer noch nicht satthaben, siebt die Stadt amiisiert hinterber,
wie sie sich verdrossen nach Nicaragua aufmachen oder sich
auf die Seite der Zapatisten schlagen. Rio, diese launische, ver-
fiihrerische Gaunerin, die man nie zu fassen bekommt.

Ein prichtiges Foto von Rio und sein Negativ, zwei Masken,
mebr nicht. Das sind nur zwei der vielen verschiedenen Kos-
tiime, die sich diese Stadt iiberstreift, die seit Jabrbunderten
ibre Karnevalstradition pflegt. Das Rio jedoch, von dem ich er-
zdhlen werde, ist ein Labyrinth, das aus mebr als zwei Dimen-
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sionen besteht. Genauer gesagt, es ist eine Reibe sowohbl zeitlich
als auch raumlich ineinander verschlungener Labyrinthe, voller
Sackgassen, toter Winkel, geheimer Kammern, schaudererre-
gender Echos, krampfhafter Befreiungsschlige, vager Prophe-
zeiungen.

Bald werden Sie die Straflen Rios betreten. Es wird eine Reise
indie gefihrliche Nihe eines Wesens sein, das uns seine Schreck-
lichkeit stindig spiiren lisst; danernd wird Ihnen der stechende
Atem des Todes ins Gesicht weben, und ununterbrochen wer-
den Ibnen finstere, verderbte Blicke im Nacken sitzen. Es wird
sein, als wiirden Sie sich iiber einen Brunnen beugen und bi-
neinsehen und plotzlich feststellen, dass eigentlich er es ist, der
Sie belauert. Sie werden dem menschlichen Kérper begegnen,
der im Reich der Begierde auf einen kliglichen Thron gesetzt
wurde und den man jetzt billig verschleudert. Das nie erls-
schende Feuer des Fleisches, seine Torbeit und seine einzigartige
Schonbeit; ein leichtes, schnell vergdangliches, unstetes Leben,
und an jeder Ecke ein Tod.

Es war vor zwei Jahren. Auf einem Fest in einer Favela sab
ich eine Frau. Sie war in Lumpen gebiillt, Beine und Hintern
waren nackt. Es dauerte Minuten, bis ich wusste, zu welchem
Geschlecht sie gehérte. Die Frau sab aus, als hétte man sie zu
spdt aus einem Konzentrationslager befreit und als wire es ibr
Schicksal, innerbalb von wenigen Tagen zu sterben. Vielleicht
war sie zwangzig, sie hitte aber auch siebzig sein kénnen. Sie
hatte fast alle Zibne verloren, und ibre Ellenbogen batten die
Haut durchbobrt und ragten spitz heraus. Eine Sambatinzerin,
ste war im Freudentaumel, lachte schallend. Ihr Gesicht strablte
diese naive, reine Freude aus, wie man sie sonst nur bei Kindern
siebt. Wenn Sie je in die triiben, matten und leeren Augen einer
Frau gesehen haben, die gerade am Verbungern ist, und dem
Gliick, dem wabren Gliick begegnet sind, dann werden Sie ins

IO

[nnere der Labyrinthe Rios eingedrungen sein. Alles, was Sie
danach seben, bezablen Sie mit Ihrem Leben. Genauso wie ich.

Nun brauchen Sie — und ich — nur noch die nétige Portion
Mut. Vielleicht so viel, wie man briuchte, bevor man von einem
Boot aus in tiefes, dunkles Wasser springt oder bevor man beim
Pokern seine Karten aufdeckt. Vergessen Sie eines nicht! Es ist
Rio de Janeiro, das Sie vor sich haben. (Wussten Sie eigentlich,
dass Rio de Janeiro »Januar-Fluss« bedeutet?) Diese Stadt hat
es im endlosen Spiel der Zufille zu einer solchen Meisterschaft
gebracht, dass im Vergleich zu ibr selbst der Teufel als Amateur
gilt. In dem Moment, in dem sie einen glauben macht, sie wiirde
bluffen, ziebt sie das Karo-Ass.

SchliefSen Sie jetzt Ibre Augen. Ich zihle leise bis zehn. Bei
zehn sind Sie in Rio. Aber sagen werde ich Ihnen nicht, wann
Sie die Augen wieder aufmachen miissen.
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Eine Reisende in den Straflen von Rio - III

Lichterloh brennt die Stadt, sie zittert wie im Fieber. Einge-
hiillt in den Dampf, den der erbitzte Asphalt Schwade fiir
Schwade ausstromt, versucht sie zu atmen wie ein riesiger ge-
strandeter Walfisch. Seit Tagen webt nicht der leiseste Wind-
hauch von den Strinden beriiber. Die Hitze dringt ungebindert
vor, steigt weiter an und erreicht im Stadtzentrum fiinfund-
vierzig Grad. Die Straffenbunde haben Schaum vorm Maul,
die ausgetrockneten Lippen der Strafenkinder sind aufge-
sprungen, die kraftlosen Wellen des Ozeans lecken die Wun-
den der Stadt. Nur ein Lichterregen siubert die nach Mensch
stinkenden, staubigen Straflen. Das tropische Licht, grell und
so stechend, dass es in den Augen schmerzt, reifit die aufgewir-
belten Farben mit sich fort. Die unertréiglichen Nachmittage ...
Im Blindflug der Zeit ... Die Stunden jaulen, winden und
kriimmen sich. Die Kérper ausnahmslos ermattet, klebrig,
vollgesogen. Sie bemiihen sich in einem Schlaf, der zum Ster-
ben ruft, Krifte fiir die Nacht zu sammeln. Der Tag bleibt der
Faulnis iiberlassen wie eine Frucht, deren woblschmeckender
Teil bereits aufgegessen ist.

Eine Tiirkin irrt ziellos und einsam durch Rios Straflen; zu-
riickgezogen in ihr Selbst, wie eine Schnecke in ibr Schnecken-
baus, voller Angst, man kénnte ibr jeden Moment eine Pistole
an den Kopf halten. Ihr Mund wie Schleifpapier, zitternde
Schritte, riesige Schweifirinder unter den Achseln. Nichts, auf
das sie sich verlassen kénnte, aufler ihre Augen; der Horizont,
von ibren Blicken begrenzt; bemiibt, ibre welke Existenz mit
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sich in eine Zukunft zu schleppen, die in diesem brutalen Land
sowieso abgeschafft worden ist.

Sie ist standig hungrig, aber angewidert von Speisen, stindig
miide, aber fiirchtet Albtraume, stindig diirstend, aber weiff
nicht wonach. Eine Kettenraucherin, die das unentwegte Zu-
cken ihrer Lippen nicht in den Griff bekommiz.

Sie will sich an den Arm irgendeines Voriibergehenden klam-
mern und ibn um ein einziges Wort anfleben. Weder um Liebe
noch wm Zuneigung oder gar Freundschaft, nur um ein einziges
Wort. Dieses eine Wort, das jeder Stimme Sinn gibt. Véllig un-
fahig zur Erbarmungslosigkeit, streift der miide Schatten ibres
Riickens die Obdachlosen im Voriibergehen.



