DER ANFANG

Fakten sind unverbliimt, unharmonisch, grob. Reden
gerne lautstark. Liegen da wie Felsbrocken. Ich {iberlasse
sie lieber jenen, die sich mit wichtigen Dingen befas-
sen. Mich interessiert auch nur, was sie untereinander
tuscheln. Kaum horbar, doch wie besessen. Ich stochere
darin herum auf der Suche nach ein bisschen Wahr-
heit — wie man das frither nannte, heute gibt es dafiir
keinen Namen mehr. Einem leichten Funkeln will ich
hinterhertauchen, ganz tief hinunter, bis an den Grund,
und falls ich es wieder nach oben schaffe, dann mit einer
Handvoll Sand, der mir durch die Finger gleitet, denn
um die Melodie dieses Sandes geht es mir. »Wer vom
Schatten redet, spricht die Wahrheit.« Die Wirklichkeit
redet mit den Schatten. Heute werde ich vom Haus aus
Stein erzihlen, dem das Schreiben gern ausweicht, dem
es nur aus sicherer Entfernung zusieht, durch die Wor-
ter hindurch. Das Haus aus Stein wurde lang vor meiner
Geburt errichtet, es zahlt fiinf Stockwerke, den Keller
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nicht mitgerechnet, und zu seinem Eingang flihren Stu-
fen hinauf.

Der Mensch muss mit dem Korper schreiben, dem
nackten, schutzlosen Kérper unter der Haut. Doch Wor-
ter sprechen nur zu anderen Wortern. Man nimmt ein L,
zweil E, ein B und ein N und schreibt LEBEN. Die Kunst
besteht darin, die Buchstaben nicht durcheinanderzubrin-
gen. Sonst geht es ihnen wie dem Golem, der zu Lehm
zerfiel, als man seine Formel riickwirts sprach. In einem
Atemzug, nein, mit einem tiefen Seufzer schreibe ich: Das
Leben gehort denen, die es einem entreiflen kénnen. Wie
man auch eine Frucht pfliickt oder eine Wurzel ausreift.
Und dir bleibt nichts weiter als das Rauschen aus der lee-
ren Muschel an deinem Ohr. Das Leben: ein Wort nur,
ausgelutscht bis ins Mark, ein Rauschen wie ein Weh, ein
Rauschen so groB wie der Ozean.

Es sprach einmal ein Junge: Forderst du das Leben
nicht heraus, so fordert das Leben dich heraus. Es war
ein beherzter Junge, eine Kreuzung aus zwei Arten von
Finsternis, und mit dem Haus aus Stein hatte er allzu friih
Bekanntschaft gemacht. Seither fiirchtete er nichts mehr,
sei es, weil er sich stets an jene erste Furcht erinnerte, sei
es, weil er sie vergessen hatte. Seither lachte er oft grund-
los, heil3t es.

Stellen wir uns in der StraBe, die zum Haus aus Stein
fiihrt, ein Café vor und vor diesem Café, sommers wie
winters, einen Mann. (Im Gebiude selbst befindet sich
ein sehr groBer Hof, und an den Treppen rund herum
tibermannshoher Stacheldraht. Damit sich auch niemand
hinunterstiirze. Denn seit ein, zwei Jahrhunderten ist ein
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Menschenleben so viel wert, dass es nicht auf Steinen zer-
schmettern soll. DrauBen windet sich bis in den flinften
Stock eine Feuerleiter empor, auf der nachts im fahlen
Mondlicht Schatten hinaufhuschen; hinuntersteigen sieht
man von dort aber nie jemanden.) Der Mann sitzt auf
dem Gehsteig wie ein Uberbleibsel aus einer Lingst ver-
gessenen Zeit. Er legt sich Zeitungen oder Kartons unter,
wenn er welche findet. Um ihn herum leere Flaschen,
Essensreste, Erbrochenes, Urinlachen. Sein Gesicht, zer-
furcht wie eine Mondlandschaft, von einer tiefen Narbe
in zwei ungleiche Hilften geteilt, gibt nichts preis, nicht
einmal das Alter des Mannes. Wenn man den stellenweise
eingedriickten Schidel entlang jene Narbe verfolgt, als
wanderte man auf einem Bergpfad, steht man nach der
Umrundung der lidierten Augenhohlen am Rand eines
Abgrunds, der nicht in der Sprache der Menschen spricht,
sondern in der Sprache des Windes, des Mondlichts und
der Steine. Da man es nicht wagt, den Mann nach seinem
Namen zu fragen, nimmt man kurzerhand den ersten
Buchstaben des Alphabets und nennt ihn A.

Die Cafégiste fiihren ein so schlichtes, so gewohnli-
ches Leben, dass jeder Versuch der Beschreibung am Ende
kiinstlich wirkte, angestrengt, poliert. Ohnehin spricht
dort kaum jemand tiber sich, und falls doch, so hort ihm
niemand zu. Mogen die Giste auch vieles erlebt haben,
Niederlagen, Demiitigungen, so glauben sie doch, dass der
Mensch im Grunde gut ist, und konnen sich nicht erkli-
ren, warum auf der Welt so viel Schlechtigkeit herrscht.
Jeder hat von dem, was ihm als die Welt gilt, sein Gue-
teil an Not, Einsamkeit und Enttiuschung abbekommen,
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hat die Fiuste geballt, geflucht, sich gefiigt, gestohlen,
sich abgemiiht und sich vor allen Dingen immer wieder
begniigt. Was blieb ihm auch iibrig? Doch manchmal ist
selbst die Hélle nicht schlecht, und es findet sich darin
ein Plitzchen, eine Tasse Tee, eine helfende Hand, ein
Licheln, eine vertraute Melodie.

Stellen wir uns gegeniiber von dem namenlosen Café
eine Bar vor, in die auBler Stammgisten kaum jemand ein-
gelassen wird. Davor Tiirsteher, die bis in den Morgen
hinein Betrunkene und Krakeeler geschickt in Taxis bug-
sieren. Jene Stammgiste sehen im Leben der Menschen
gegeniiber nichts weiter als eine Reihe von Geschichten,
die sie eines Tages gerne erzihlen wiirden. Verfassen sie
tiber das Menschsein eine Geschichte — ist das Schreiben
nicht gewissermaBlen die Kunst, in der Glut zu riithren,
ohne sich dabei die Finger zu verbrennen? —, hinterlssst
dies auf ihrem Gaumen den stechenden Geschmack des
Todes. Haben sie genug von der verkommenen Ordnung,
von all dem Schmutz, der sich »System« schimpft, von
den Labyrinthen ihrer wie ein Uhrwerk funktionieren-
den Seelen, dann werfen sie in letzter Hoflnung einen
Blick durch die blanke Scheibe, in denen sich ihr Abbild
spiegelt, auf die StraBe, auf die schweigsamen, dimm-
rigen Gassen. Auf die Hofe, die Keller, die Tunnel, die
geheimen Ginge, in denen kettenrasselnd das Gespenst
der Freiheit wandelt. Sie gehen durch jene StraBen, als
gehorten sie thnen, mit drdhnenden Schritten, und hin-
terlassen dabei tiefe Spuren, steigen Treppen hinauf und
hinunter, die von anderen gefegt werden. Verderbtheit
gilt ithnen als Anrecht, das ihnen ab und an gewihrt wird,
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Niedertracht als Privileg, das man genieflen darf, sofern
man nicht tibertreibt. Und wer wollte nicht ein Leben
voller Kampf und Abenteuer fithren? SchlieBlich haben
sie, Titanen gleich, schwer biiBen miissen, haben viel
verloren und schreckten doch vor Streit, vor Kampf, vor
Wagnis nicht zuriick. Ohne im Gegenzug etwas dafiir zu
crwarten, haben sie der gleichgiiltigen Welt ihre Worter
angeboten, ihre riesigen Worter aus GroBbuchstaben, in
denen sie sich widerspiegeln. Haben sie in den Nebenstra-
[Ben genug Verzweiflung aufgeklaubt, genug der immer
gleichen Geschichten von Schuld, Siinde und Gestindnis,
kehren sie an den Ort ihres eigenen Schicksals zuriick.
Um jenseits von Gut und Bose die Holle der menschli-
chen Freiheit zu erfinden. Abseits vom absolut Guten und
vom absolut Bosen, in der sicheren Ferne des Mittelma-
Bes. Jedes Menschenleben ist schlieBlich eine Niederlage,
nur fillt sie bei manchen grandioser aus als bei anderen.

Die im Café kennen die Holle, nennen sie nur nicht so.
»Freiheit« erinnert sie an den Hof mit dem Stacheldraht.
Und der »Mensch« ... Kommt der nicht mit dem ersten
Schrei als Mensch zur Welt? Trigt man nicht schon daran
schwer genug? Noch schwerer aber ist es, sich damit zu
begniigen.

A. wiederum ... Fillt niemandem auf. Wie ein leerer
Sack liegt er vor dem Fenster, so wie auch vor allen Tiiren,
die die Welt ihm vor der Nase zuschligt. Alle StraBen
gehoren ihm, doch er geht nirgendwo hin. Als hitte er
sich in irgendetwas da drinnen verliebt, in den Ofen viel-
leicht, den Fernseher ... Hitte ein Loch in etwas hineinge-
starrt. Im schmutzigen Fenster spiegelt sich seine Existenz.
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Befleckt ist sie, sehr befleckt. Ein langes Gedicht iiber das
Menschensein.

Das bisschen Leben, das er noch in sich trigt, bliht
sich manchmal auf, wird zu nichtlichem Gelachter. Dann
schiittelt er sich vor Lachen, wilzt sich vor Lachen am
Boden, steht wieder auf, kann nicht an sich halten, lacht
weiter und weiter. Der triibe Schein der Verriicktheit um
ihn herum schiitzt ihn zwar nicht vor Kilte, vor Schmerz
und vor Schligen, aber doch vor den frithesten Erinne-
rungen an das Haus aus Stein. Es heiBt, er lache sogar,
wenn er geschlagen wird — als hiitte er nicht mehr geweint,
seit er geboren wurde. (Schwermut ist ein Luxus, den
sich nicht jeder leisten kann.) Er versucht nicht, die Welt
zu verstehen — das maBe wohl ich mir nun an, in seinem
Namen. Er wird auch nicht wiitend. Er ist in der Welt
wie ein in schmutziges Wasser geworfener Schwamm.
Und die Welt ist in ihm ... Unter den Blicken der ande-
ren nutzt er sich ab, verbraucht sich, wird ausgehohlt,
zerflieBt zu Schlamm. Was ist die Welt schon mehr als
ein verschwommener Widerschein im Fenster! Befleckt,
sehr befleckt, ein langes Gedicht iiber das Nichts, Sprich
nun selbst einmal, A., verweigere dem Wort nicht dei-
nen Schatten. Gib ihm geniigend Schatten, lass es in der
Schwere des Schattens die ganze Wahrheit sagen!

Nun werde ich mein Lachen vertagen und Sie zu dem
Haus aus Stein bringen. Sie werden sich hinter der nichs-
ten Ecke in einer Sackgasse wihnen, aber direkt vor der
Treppe biegt ein Weg nach links ab. Dort werden Sie inne-
halten und sich von der Welt der Menschen verabschieden.
Der Weg, der Sie dort hingefiihrt hat, bringt Sie nicht
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zurtick. Drinnen brennt Tag und Nacht das Licht, grell
und erbarmungslos, und alles und jeder wird eins mit sei-
nem Schatten. Auf alle Fragen folgt eine knappe Antwort,
cin kurz gefasstes Schicksal. Ein Gestindnis. Die Zeit wird
zu einem Gestiandnis, entrissen zu jeder vollen Stunde. Der
Mensch: das alteste Ritsel, die sprechende Materie.

Ich habe einst jemanden geliebt. Er lieB mir seine
Augen da und ging. Er hatte sonst niemanden, dem er sie
hitte {iberlassen kénnen. Lieben ... Ich stieB auf dieses
Wort, als ich im Dunklen in dem wiihlte, was das Herz
vor mir ausgeschiittet hatte. Niemand hatte zu mir gesagt:
»Man totet, wen man liebt!« Im Haus aus Stein waren wir
zusammen. Ich horte die Stimmen, lauschte, wartete ab.
Der Morgen war noch nicht angebrochen, als ich selbst
an die Reihe kam.

Sie glauben mir wohl nicht? Sie meinen, ich hitte vom
Haus aus Stein nur getriumt? Aber sind wir nicht aus dem
Girstoff der Triume erschaffen? Irgendwann bricht der
Tag an, und am Horizont erscheinen blutrote Spuren. Am
angespannten, kalten, tiefen Himmel erstarren die Sterne,
16sen sich einer nach dem anderen ins Unsichtbare auf.
Der letzte Stern aber lisst einen Strick zu uns herab.
Damit sich die schweigende Nacht, die entzweigeschlage-
nen, bluttriefenden Worter, die verratenen, herrenlosen
Worter, damit sich die ungeliebten herzfarbenen Triume
und die befliigelten Toten daran festhalten und hinauf-
klettern konnen. Damit die Triume, die unter uns lebten
und verschwanden, ohne sich von uns zu verabschieden,
in die Tiefe des Himmels klettern kénnen, in der sich
Jjeder und alles verliert.
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Sie horen mich nicht, oder? Vielleicht hitte ich nicht
in der Vergangenheit erzihlen sollen. Wieder habe ich an

der falschen Stelle in das Lied eingestimmt, und wieder in
der falschen Tonlage.

32




